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    Un lord se aburre… y por ello promete una recompensa de 1000 libras a aquel que le logre sacar de su apatía. Hasta él llega un misterioso personaje con la propuesta de ayudar al futuro rey de Francia, Luis XVIII.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Presenta hoy día el Castillo de la Villorée la misma apariencia que presentaba en aquel memorable año de mil ochocientos y que había presentado muchas centurias antes. Con sus cuatro almenadas torres cuadradas, su señoril fachada y sus verjas de hierro, domina todo el valle de l’Orne. El río corre serpentino al pie de las boscosas alturas, siguiendo su turbulento curso hacia el Canal de la Mancha; en aquel lugar el valle es angosto en extremo y sus laderas se alzan a ambas orillas, abrupta y cubierta de boscaje la de la derecha, más suave la de la izquierda, hacia la meseta sobre la que se alza el Castillo. Los jardines, las terrazas y el parque fueron antaño dignos de admiración, magníficos y suntuosos en los días en las que el marqués de Marillac de la Villorée era tenido por uno de los más notables caballeros de Francia, amigo de reyes, altivo aristócrata nacido y criado en la firme creencia de que el Todopoderoso había creado la nobleza francesa superior al resto de la humanidad y, si acaso, ligeramente inferior a los ángeles.


  En los tiempos anteriores a la Revolución, que vino a poner fin a los privilegios de que tan sacrosanta casta gozaba, el marqués de la Villorée vivía en su castillo y en su palacio de París con la pompa y el esplendor de una corte real. Tenía servidores y séquito, amén de un enjambre de corifeos a su alrededor; cuando su carroza rodaba por las carreteras de Normandía descubríanse las cabezas —incluso la del párroco del lugar— hasta que hubiese pasado.


  Vino luego la Revolución y con ella el derrumbamiento de cuanto suponía prerrogativa o privilegio. Los nobles duques y marqueses fueron rudamente sacados de su ilusionado ensueño, dándoseles a entender, de no incierto modo, que ni sus fortunas ni sus propiedades les habían sido otorgadas por divina ordenanza y que si se negaban a doblegarse a los dictados de aquella nueva y tiránica democracia pagarían con sus vidas su arrogancia. Nobles testas coronadas, rey, reina, príncipes, duques e incontables aristócratas, cayeron bajo la cuchilla de la guillotina como cae la dorada mies bajo la guadaña del segador.


  Así, prevenido por un anónimo amigo de la inminencia de su arresto por una amañada acusación de traición, el marqués de la Villorée, recogiendo precipitadamente lo más indispensable para su huida, pudo, cierta noche, siete años atrás, ganar la costa y embarcar en un buque inglés que le transportó felizmente al lado opuesto del Canal. Desde entonces había vivido en el destierro, ora en Inglaterra, ora en Bélgica. El tener algún remanente de su antaño colosal fortuna colocado en el extranjero, habíale permitido rendir algunas servicios de carácter económico a su exiliado rey, y más de una deuda contraída por la real familia francesa con mercaderes ingleses fue saldada por el marqués de Marillac.


  Hacía más de siete años que no veía a sus hijos ni a su esposa. Ésta, con su hija y sus dos hijos, había resuelto quedarse en La Villorée, resistiendo siempre la tentación de reunirse con su marido en el exilio. De temperamento firme y fanáticamente adicta a la causa realista francesa, estaba convencida de que en plazo breve las fuerzas de la tradición y del orden triunfarían sobre las del crimen organizado, la anarquía y el ultraje. Y creía que su deber era quedarse entre los suyos, entre los servidores de su esposo, dispuesta a compartir su pobreza así como los múltiples riesgos a que su inconmovible lealtad a la causa de los Borbones les exponía. No se le ocultaba que con tal proceder comprometía no ya su vida, sino la de sus propios hijos; pero a la marquesa podía tenérsela por más estoica que la madre de los Gracos y ciertamente más fanática, ya que consideraba a Renato, a Alán e incluso a Felisa como instrumentos modelados por Dios con el solo objeto de favorecer la real causa.


  Así, pues, en La Villorée continuaba, mucho después de haberse sacudido el polvo de su tierra natal de los zapatos la mayoría de sus parientes y amigos. Y es de notar, por lo extraño, que sí bien en alguna ocasión fue importunada, molestada incluso, jamás llegó a verse detenida, ni menos bajo la amenaza de la guillotina… probablemente porque no se le concedía importancia alguna.


  —Si muriendo favoreciese la causa de nuestro rey —dijo más de una vez— ¡qué feliz moriría!


  Y sus palabras eran reflejo fiel de su pensamiento.


  Abnegada, digna y solitaria, salvo por la compañía de sus hijos, pasábase su vida esperando, esperando siempre que Dios se cansase al fin de la maldad de los hombres y les hiciese abrir los ojos a los dictados de su voluntad, que no podía ser otra que la restauración de la monarquía borbónica. Ante la caída de los peores elementos de la Revolución y la muerte de Robespierre y de su criminal cohorte, sus esperanzas se elevaron a indecible altura, mas desde entonces habían transcurrido cinco años y el legítimo rey de Francia seguía en Inglaterra, dándole tiempo al tiempo. Un despreciable usurpador llamado Napoleón Bonaparte, hijo de un oscuro abogado coreo, tenía ahora la pretensión de regir la Francia y subyugar con sus armas, su policía y sus espías todo intento de lucha por Dios y por el rey legítimo. Era el ídolo del pueblo, titulado Primer Cónsul de la República y tenía la desfachatez de pretender corresponder de igual a igual con el rey de Inglaterra.


  La marquesa pasábase los días elevando a Dios su plegaria y suspirando:


  —¡Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo!


  No obstante, hacía cuanto en su mano estaba por instilar paciencia en las acaloradas mentes de su propio distrito, que de continuo urdía conspiraciones para asesinar a Bonaparte, alzarse en masa contra la tiranía, marchar sobre París… en una palabra, cien descabellados proyectos para derrocar al nuevo tirano.


  Aún no ha llegado el momento —declaraba la marquesa con acento firme—. ¿Cómo es posible que una masa de ignorantes e indisciplinados aldeanos declare la guerra al mayor genio militar que han conocido los tiempos, al conquistador de Italia, al que ha hecho doblegar la cerviz a los orgullosos austríacos?


  —Nuestra gente hierve de entusiasmo —argüían los dirigentes de las bandas irregulares de realistas— y el entusiasmo vale…


  —Nada —interrumpía, autoritaria, la marquesa—. Sin dinero y sin una acertada dirección, no vale nada.


  Débasele un ardite de que fuese el propio Carlos Cadoudal su interlocutor, Cadoudal, que había reclutado un ejército en Vendée y en Bretaña para la causa del rey. Ella tenía sus ideas propias y la seguridad de estar en lo cierto.


  —¡Si lográsemos convencer al duque de Berry para que viniese a Francia! ¡Cuánta confianza inspiraría a nuestros hombres!


  Éste era el plan favorito de Jacobo Cottereau, y Cottereau ocupaba destacado lugar en los consejos de Cadoudal. Anhelaba inducir al duque de Berry —sobrino del aún no coronado rey de Francia y heredero de su trono— a abandonar la tranquila seguridad de Hartwell y la hospitalidad inglesa para tomar el mando de las tropas irregulares de Normandía y Bretaña que él, Cottereau, con Cadoudal y Pichegru, estaban organizando para desencadenar una guerra de guerrillas contra Bonaparte.


  —No lograréis jamás convencer a monseñor para que venga —declaró madame— como no sea al frente de tropas disciplinadas. A tal fin se encaminan los esfuerzos del marqués y de todos los leales adictos a nuestro rey. El precipitar los acontecimientos sería una locura.


  Cottereau protestó con gran vehemencia:


  —¡Locura! ¡Locura! En nombre del cielo, ¿por qué?


  —Porque, en nombre del cielo —replicó calmosamente la marquesa—, es voluntad de Su Majestad que nada hagamos sin su previa sanción. Y tú sabes muy bien, mi buen Jacobo, que Su Majestad es contrario a que se saque a nuestros pobres ignorantes campesinos de sus aldeas para volverles a mandar al cabo de un año o dos, hambrientos y desalentados, a sus tristes hogares, donde, entretanto, sus mujeres y sus niños habrán perecido de inanición. Te estoy repitiendo palabras textuales de Su Majestad en su última carta. Los hombres necesitan comer, Cottereau. ¿Cómo piensas alimentar, a tu ejército?


  —Ya encontraríamos el medio —declaró hoscamente el interrogado.


  —¡Oh! Ya lo presumo cómo —replicó la marquesa—. Saqueando y robando las postas, asesinando o intimidando a las gentes. No es que yo vea con malos ojos el asesinato y el despojo de los seguidores de Bonaparte, infames traidores a su patria y a su rey, como no me opondría a la muerte de un perro rabioso o de una víbora; pero Su Majestad rechaza esos medios, y hemos de conformarnos con su real voluntad.


  —¿Cambiaríais de modo de pensar, madame —quiso saber Cottereau—, si indujese a venir a Monseñor?


  —Si recibo órdenes de Su Majestad o de Monseñor el duque de Berry, obedeceré, naturalmente —replicó fríamente la marquesa—; pero… disparates, Cottereau. Monseñor, a Dios gracias, está en Inglaterra…


  Cottereau prorrumpió en una breve risita despectiva.


  —¿Tan corto de alcances me hacéis, madama, que no fuera capaz de desembarcar en Inglaterra si me lo propusiese?


  —Te creo capaz de llevar a cabo cualquier locura si se te mete en la cabeza —contestó con menos frialdad la marquesa—, y lo único que deseo es que, si arribas feliz a Inglaterra, Monseñor no preste oídos a tus razones. Me consta que Su Majestad así lo haría.


  —Ya veremos —murmuró Cottereau, finalmente, al ver que la marquesa se ponía en pie dando por terminada la entrevista. Jacobo Cottereau se despidió.


  Era imposible deducir por su hosco semblante cuáles eran sus pensamientos al bajar la soberbia escalera de honor del Castillo de la Villorée. Al pie de la escalinata se unió a él Renato de Marillac, el primogénito de madame, muchacho de dieciocho años escasos. Había asistido a parte de la entrevista entre su madre y Cottereau. En un momento dado habíase ausentado quietamente de la estancia, proyectando hablar con éste a solas. Las palabras del conspirador habíanle producido gran exaltación, porque Renato, vizconde de Marillac, era, al fin y al cabo, un niño y la monótona vida del castillo le encocoraba.


  Tenía el juvenil natural anhelo de excitación y aventura, soñaba con empuñar un mosquetón, maniobrar, mandar y planear; quería participar de la gloria que a su sentir esperaba a quienes se lanzaban a combatir por su patria y por su rey.


  Esperó en la antecámara hasta ver bajar a Cottereau y saberse libre de la intromisión de la marquesa; al ver al otro, se acercó a él tendiéndole la mano, mirando de hito en hito al ceñudo rostro de hosca mirada y descuidada barba, a la par que decía con voz trémula de emoción:


  —No olvides, Jacobo, que estoy pronto a seguirte donde quiera que el deber y nuestro rey me llamen. No soy sino un muchacho, pero sé manejar un arma…


  Quiso continuar, pero un sollozo ahogó sus palabras. Las lágrimas le habían avergonzado y, sin esperar respuesta, dio media vuelta bruscamente y echó escaleras arriba.


  Cottereau le contempló un momento con extraña expresión en sus hundidas pupilas; luego, encogiendo sus anchos hombros, siguió su camino.


  CAPÍTULO II


  La entrevista que acabamos de relatar habíase celebrado en mayo de mil ochocientos. Algunos meses después reuníanse en torno a una mesa de pino, en un aposento enjalbegado de la «Taberna del Pelícano», sita en un solitario lugar de uno de los extremos del pueblo de Soulanges, media docena de individuos. Comían pan y queso, regado con tragos de sidra. Daba acceso a la estancia una puerta lateral de la taberna. No tenía más mobiliario que la mesa, algunas banquetas y un vetusto reloj de pared. En el rincón más próximo a la puerta veíanse apoyadas mosquetones, palos y hoces. Sobre la mesa un par de velas de sebo se derretían en candeleros de peltre.


  Eran las diez de una tormentosa noche de octubre. Afuera, el viento silbaba tétrico; densos nubarrones surcaban el cielo y, ocasionalmente, ráfagas de lluvia azotaban los cristales de la ventana.


  Durante la pasada hora se había dejado oír de vez en vez una llamada a la puerta. En contestación al Qui va lá? de los de dentro, la respuesta invariable había sido Le Gros —el Gordo— y al oírla chirriaban los goznes y se franqueaba el paso a otro hombre vestido tan burdamente como los demás.


  El recién llegado traía, en la mayoría de los casos, un fusil o una hoz que depositaba en el rincón con los otros.


  —Así, pues, ¿es para esta noche? —preguntaba antes de sentarse a compartir la comida con sus camaradas.


  —Si, para esta noche —se le contestaba.


  Pasaban las horas lentas, interminables. El vetusto reloj contaba los minutos con exasperante parsimonia.
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  Hacia medianoche había unes treinta congregados en turno a la mesa. Las jarras de sidra estaban vacías. El pan y el queso habían desaparecido tiempo hacía.


  —Podemos ir andando —dijo uno que parecía tener cierta autoridad sobre los demás.


  Era un sujeto de recia apariencia. Una gran barba negra ocultábale la parte interior del rostro y su enmarañado cabello caía en masa sobre su frente. Llevaba un ancho cinto de cuero sujetando un par de pistolas.


  —¿Con qué armas contamos? —preguntó.


  Dos de los hombres contaron los mosquetes y las hoces.


  —Treinta y seis —dijeron.


  —¿Cuántos mosquetes?


  —Veinticinco.


  —Cogedlos —ordenó el barbudo—. Dejad las hoces. Encontraremos fusiles en abundancia.


  »Recordad… ésta es cuestión de vida o muerte para todos nosotros. Necesitamos armas y hombres. De lo contrario estamos perdidos. ¡Eh, tía Paillaid! —prosiguió, golpeando la mesa con los nudillos.


  Se abrió la puerta de un cuarto interior y una gruesa y desaliñada mujer asomó la cabeza.


  —Eh bien, eh bien. ¿Eras tú quién llamaba, Cottereau? ¿Qué te ocurre?


  —Más sidra —ordenó el interpelado—, y pronto, que nos vamos.


  La mujer desapareció mascullando algo respecto a la hora de acostarse. Un momento después reaparecía portadora de dos grandes jarras, que dejó sobre la mesa.


  —Es la última —dijo—; no tenemos más.


  Los hombres llenaron sus vasos y, con la mujer, brindaron por el éxito de su expedición.


  Cottereau dio entonces la orden: En avant!


  Veinticinco de los presentes: se armaron con fusiles o mosquetes; otros cuatro, luego de empuñar las hoces con cierta indecisión, decidieron dejarlas siguiendo la orden de su jefe y se hundieron las manos en los bolsillos.


  Todos se dirigieron hacia la puerta, es decir, todos menos uno, que permaneció cejijunto y hosco, sentado en una banqueta.


  —Es una locura —murmuró sombríamente—; yo no voy.


  Los otros se detuvieron, mirando al que hablaba con un aire de enorme sorpresa, turbias las pupilas por efecto de la potencia de la sidra de la tía Paillaid. Cottereau se encogió de hombros.


  —Ea, Gilbert, no seas tonto —dijo secamente, yendo hacia la puerta.


  Pero Gilbert siguió sin moverse. La mujer, recogiendo afanosa los restos de sobre la mesa, murmuró despectivamente:


  —Comer y beber… comer y beber. Es para todo lo que sirven algunos de ellos. Pero… saben lo bastante para convertirse en espías y traidores. Tú también eres tonto, Cottereau.


  —Basta, tía Paillaid —interrumpió bruscamente el otro—. No tememos a los traidores. Marcharemos en columna cerrada y si alguno quiere traicionarnos o da muestras de cobardía…


  No acabó la frase, cerrando bruscamente los labios; con significativo ademán puso la mano sobre una de las pistolas que llevaba al cinto. Nadie volvió a hablar. Uno de los hombres abrió la puerta dando paso a una bocanada de aire. Había cesado la lluvia de momento y una pálida luna asomaba a intervalos por los jirones de nubes que cubrían el cielo.


  Uno a uno, los allí congregados, silenciosos y furtivos, fueron saliendo, marchando a la cabeza los portadores de armas.


  Los otros siguieron hasta quedar solos en la estancia Cottereau, la mujer y Gilbert. Este último mantuvo algunos instantes su obstinada actitud, intentando incluso lanzar una retadora mirada a su camarada. Pero Cottereau empuñaba aún la pistola, como en respuesta al reto del otro.


  —Mejor será que sigas a los demás, Gilberto —dijo quietamente.


  Sin decir palabra, Gilbert fue hacia la puerta. La mujer le contempló con aire desdeñoso y encogimiento de hombros.


  Por fin salió Cottereau y ella cerró la puerta, y corrió el cerrojo. Luego, recogió los candeleras y pasó adentro, dejando en la oscuridad la estancia.


  CAPÍTULO III


  Ya afuera, la pequeña banda emprendió el camino.


  —¿A dónde vamos primero? —preguntó uno de los hombres cuando Cottereau se unió a ellos.


  —A Glatigny —replicó el otro—. Allí hay tres hombres y tienen algunos fusiles.


  La reciente lluvia había convertido la carretera en un lodazal y el fuerte viento dificultaba aún más la marcha. Pero los hombres —o, al menos, su mayoría— parecían fuertes y resueltos. Los que portaban armas habían formado filas de a cuatro, poniendo entre ellos a los que, como Gilbert, no se mostraban por demás entusiasmados.


  La granja de Glatigny distaba escasos centenares de metros. La banda dejó el camino echando a campo traviesa hasta detenerse ante una edificación irregular, flanqueada por una torre cuadrada bajo cuyo tejado anidaban palomas.


  Dos de los hombres llamaron a la puerta con la culata de sus mosquetes. Pasado un tiempo se abrieron las persianas de una de las ventanas y un sujeto asomó la cabeza.


  —Qui va là? —preguntó.


  —Le Gros —replicó uno de los de abajo, añadiendo Cottereau con tono perentorio—. No nos hagáis esperar. Tenemos mucho que hacer.


  Aguardaron, mientras en la casa se manifestaban signos de actividad en forma de luces acá y acullá, rápidos pasos, llamadas, imprecaciones y admoniciones:


  —¡Eh, José! Prepara las armas mientras me pongo las botas.


  —¡Maldito dormilón! Te tocaba a ti estar de guardia.


  —Nada se ha perdido. Todo está a punto.


  Intermitentemente oíase una voz de mujer:


  —¡Qué fregado! ¡No vayas, hombre! ¡Es una locura!


  Cottereau y los suyos se impacientaban.


  —Si en todas partes hemos de aguardar tanto, no vamos a hacer nada de provecho.


  —¡Aquí estamos, aquí estamos! —gritaron de la casa a la par que se abría la puerta y aparecían, tres hombres en su umbral; uno ya de edad madura y dos jóvenes, evidentemente padre e hijos. Cada uno llevaba un mosquete al hombro y otro en la mano y tras ellos la mujer, con el revuelto cabello colgando, a medio vestir, sostenía una vela con una mano y con la otra se enjugaba los ojos de lágrimas.


  —Mon Dieu! Mon Dieu! ¡Qué locura! —se lamentaba.


  Al ver las armas, Cottereau lanzó un grito de satisfacción.


  —¡Espléndido principio! —declaró—. ¡Buen augurio!


  El granjero y sus dos hijos se unieron a las filas de los otros, y sin prestar mayor atención a la plañidera mujer, la pequeña banda reanudó su marcha. De casa en casa, de granja en granja, de castillo en castillo, hundiéndose a veces hasta media pierna en el fango de los campos o cruzando algún bosque para ganar tiempo. El procedimiento era siempre el mismo: un alto, una llamada, y una requisa de hombres y de armas. En casi todas las casas la acogida era favorable, entusiasta. Aquél era el plan de Cottereau. Combatir contra Bonaparte, el usurpador italiano que ahuyentaba de sus parroquias a sus sacerdotes, y obligaba a los hombres a abandonar sus pueblos para incorporarse a sus ejércitos, hacer la instrucción, obedecer órdenes… cosas odiosas para todo buen normando independiente, fuese campesino, granjero, burgués, seigneur o lo que fuese.


  Aquélla era la noche en que la Normandía entera sé alzaría en armas contra el usurpador para restablecer al rey Luis XVIII por la gracia de Dios en el trono de Francia.


  ¿Combatir? Estaban más que ansiosos por combatir. Habían odiado siempre a la Revolución, que les había privado de su curé, y enviado al exilio o a la muerte a su seigneur. Prontos estaban a luchar, al menos la mayoría de ellos, aunque había algunos tibios como Gilbert, cobardes los llamaba Cottereau, que pronto les arreglaba sus cuentas.


  Así, en Plancy, donde vivía el granjero Chatel y sus tres hijos, cuando los hombres llamaron a la maciza puerta de roble de la granja, nadie contestó en mucho tiempo. Sólo cuando Cottereau ordenó alzando la voz que se echase abajo, apareció una cabeza de mujer en una de las ventanas del piso alto.


  —¿Qué queréis? —preguntó.


  —Es para esta noche —replicó uno de los presentes—. Chatel ha recibido aviso. ¿Dónde está?


  —Enfermo —contestó brevemente la mujer—. En cama. Entre los de abajo se dejó oír un sardónico rumor.


  —¿Y Pablo? —gritaron—. ¿Y Jorge? ¿Y Enrique? ¿Están, enfermos todos?


  —Tienen tarea en los campos mañana. No pueden seguiros.


  Dicho esto, cerró las maderas con violencia, no sin que antes pudiese oír a Cottereau que decía:


  —¡Camaradas, derribad la puerta!


  Con gran algazara y vocería, los hombres empezaron su faena, aporreando la puerta. Pasado un tiempo, se abrió desde adentro y apareció un joven con una vela en la mano. Su apariencia revelaba que acababa de levantarse de la cama. Con los ojos muy abiertos miró a la concurrencia.


  —Vaya, Pablo —ordenó Cottereau—; no nos hagáis esperar. Di a tus hermanos que se den prisa y saca a tu padre de la cama. ¿Dónde están las armas?


  —Mi padre… —empezó a decir, balbuciente, Pablo.


  —Ya hablaremos de él —interrumpió Cottereau—. Acábate de vestir, avisa a tu hermano y trae las armas.


  Pablo vaciló aún algunos instantes. Por extraña coincidencia la trémula luz de la vela se reflejó en las chapas de cobre de las culatas de las pistolas de Cottereau y en la mano de éste contigua a ellas.


  Sin añadir palabra, Pablo dio media vuelta y subió la escalera.


  —¿Dónde están las armas? —gritaron algunos.


  Al no contestar el interpelado, invadieron la casa yendo unos en una dirección, otros en otra. Cottereau siguió al mozo escaleras arriba, alcanzándole en el rellano y cogiéndole bruscamente por un brazo.


  —¡Nada de tonterías! Pablo, te lo prevengo —dijo en voz baja—. Esto es cuestión de vida o muerte para todos nosotros. Los ejércitos aliados marchan sobre París y el rey de Francia por la gracia de Dios confía en nosotros, tanto o más que en los soldados prusianos o ingleses para reinstalarle en el trono. Esta noche, en toda Normandía, en todas sus ciudades, sus villas, sus aldeas, se congregan los hombres y se arman dispuestos a luchar. La policía de Bonaparte tiene noticia de este alzamiento, está bien armada y bien disciplinada, mucho mejor que nosotros, y únicamente por nuestra lealtad y superioridad numérica podemos esperar hacerles frente. En todo caso, es ya demasiado tarde para retroceder. No podemos mostrarnos cobardes y permitir que nuestros camaradas de Caen y Falaise, de Evreux y de Coutances nos llamen traidores. Los que no están con nosotros están contra nosotros, y éstos son unos traidores a quienes yo mismo abatiré como perros.


  Pablo Chatel había escuchado en silencio la larga perorata pronunciada con frases cortas y vibrantes encaminadas a vencer su instintiva resistencia. Cottereau era un fanático, y con un ser así, armado e implacable, resultaba inútil argüir y menos aún resistir.


  Pablo casi perdió el equilibrio al aflojar el otro su brazo.


  —Ve a buscar a tus hermanos —concluyó tersamente Cottereau—. A tu padre le diré yo mismo lo que hace al caso. ¿Dónde está?


  Sin desplegar los labios, Pablo señaló una puerta al extremo de un estrecho pasillo. Con evidente recelo contempló a Cottereau, mientras se encaminaba allá y abriendo bruscamente la puerta que le había sido indicada adentrábase en la estancia. Oyó la exclamación de su madre, las rotundas imprecaciones de su padre y, luego, nada más.


  Los tres hermanos Chatel no supieron nunca lo que acaeció en aquella ocasión. Es de presumir que Cottereau se valiese de los mismos argumentos que habían vencido la resistencia de Pablo. El hecho es que diez minutos más tarde, el granjero Chatel y sus tres hijos, armados con sendos fusiles, formaban parte de la banda, ya constituída por más de un centenar. La mayoría reclutas voluntarios; otros vencidos por las amenazas de Cottereau, que estaba tan resuelto a matar a sangre fría a los tibios e indecisos como a dar su propia vida por la causa del rey Luis XVIII.


  Y la banda fue recorriendo durante la noche los numerosos pueblos que se alzan en el Valle del Orne. Glatigny y Donnay, Meslay y Plancy, Le Quesnay y Aubigny, ésos y muchos otros recibieron su visita y, cada vez, en granja o alquería, dejaron mujeres lamentándose, hermanas, madres o esposas que protestaban de aquella locura. Las mujeres saben siempre, por extraña intuición, cuándo la aventura a que sus hombres se lanzan es descabellada.


  Pero Cottereau y los suyos exaltaban.


  —¡Trescientos! —declaraban—. Trescientos para luchar por el rey Luis en nuestro pequeño distrito. No pararemos hasta ser quinientos los que vayamos a reunirnos, y entonces, ¡que abran el ojo Bonaparte y su ejército!


  CAPÍTULO IV


  Quedaba aún el castillo por visitar. Su seigneur, el marqués de Marillac de la Villorée, estaba ausente desde los primeros negros días de la Revolución, cuando se unió a los ejércitos aliados que luchaban por la causa del rey Luis. Pero su hijo Renato era a la sazón un mozo de dieciocho años, muy capaz para manejar un fusil, y el prestigio de su apellido y su presencia serían valiosos para Cottereau y su banda. Sabíase en toda Normandía que los de Marillac eran ardientes defensores del rey; enemigos acérrimos de la Revolución y más aún del usurpador Napoleón Bonaparte. Durante el imperio del Terror muchos de los deudos de la marquesa habían perecido en la guillotina; su hijo menor, Alán, había nacido en el año trágico en el que Luis XVI y la desventurada María Antonieta cayeron víctimas de la sed de sangre de los terroristas. Por ende los hombres no dudaban ni por un instante que Renato de Marillac prestase su entusiasta apoyo a la expedición cuyo fin era devolver a Luis XVIII el trono de sus mayores. Únicamente Cottereau, recordando los apasionados argumentos de la marquesa, dudaba un tanto del éxito de la presente empresa, aunque no exteriorizó ante su gente sus temores. La tropilla había lanzado un grito de alborozo, al dar vista al castillo irguiéndose en la meseta como si dominase el valle a sus pies, rodeado de las ondulantes colinas de Normandía, bañadas en la gloria del amanecer otoñal. Cada una de sus piedras era histórica. La historia entera de Francia parecía esculpida en su fachada y en su elevada muralla circundante, con sus cuatro bastiones cuadrados y las altas rejas de hierro forjado que daban acceso al camino.


  Cuando Cottereau y su gente llegaron ante ellas solicitando admisión, amanecía. Voltearon la campana, que desgranó sus vibrantes notas metálicas, mas nadie acudió. Sólo cuando Cottereau dio un culatazo a la puerta, vieron que no estaba cerrada. Rechinando sobre sus mohosos goznes, se abrió y los hombres entraron atropelladamente.


  Cottereau los condujo por los jardines hacia la casa, cuyas ventanas aparecían todas cerradas.


  Ni en los jardines ni en el castillo advertíase indicio alguno de vida. Por doquier era evidente el abandono, las veredas cubiertas de hierba, los surtidores y las estatuas de mármol revestidas de musgo, peldaños de piedra rotos, balaustres desmoronados. Un ambiente de melancolía y de casi escalofriante silencio pesaba sobre el lugar que, con sus jardines y sus avenidas, su parque y sus dependencias, había sido antaño orgullo de la comarca. Mas no era Cottereau hombre de dejarse influir por semejantes cosas aunque sabía perfectamente la penuria en que la marquesa y sus hijos habían vivido durante los pasados años, y no consideraba del caso simpatizar con minucias tales como la carencia de lujo. Él mismo había renunciado a cuanto poseía en el mundo en pro de la causa a la que entregara su corazón. Jacobo Cottereau había sido rico, de buena familia, perteneciente a la vieja nobleza rural, gozando de gran consideración en la provincia. Poco a poco había ido vendiendo sus granjas, su casa, sus tierras. Ya sin hogar, su vivienda había sido la carretera o el bosque, una choza, una cabaña o el cobijo de un almiar. Mal vestido, peor alimentado, se consolaba de todos los reveses, murmurando: «Llegará el día en que nosotros nos saciaremos y nuestros enemigos pasarán a su vez hambre».


  Con su ejemplo infundía valor y ardimiento a sus hombres, enseñándoles a ser implacables y a olvidarse de sí mismos. Era su jefe reconocido, pero participaba por igual en sus riesgos y en sus penalidades, y por ello le respetaban y obedecían; le temían, pero no le amaban. A una palabra suya habrían afrontado sin vacilar la muerte, pero lo hacían por el rey, no por Jacobo Cottereau, Y a él no se le ocultaba que el temor era lo que sostenía su dominio. Como Robespierre y su cuadrilla, tenía por lema: «El Terror está a la orden del día».


  Dominado por una desmedida ambición, abrigaba la idea de pasar a la posteridad como un segundo Richelieu, como Cottereau «el restaurador del Trono».


  Al traspasar las puertas del suntuoso castillo, recorrió sus veredas y ascendió su escalinata con el firme y resuelto paso del conductor de hombres. Parecíale que su misión alcanzaba el apogeo de su importancia. El joven vizconde de Marillac no solamente entraría a formar parte de aquella irregular tropilla, sino que sería, nominalmente al menos y a despecho de su tierna edad, su jefe con Cottereau al lado en calidad de ayuda de campo, consejero y guía. Llegados a la terraza superior, los hombres volvieron a detenerse. Hallábanse al pie de la escalinata que en doble tramo de mármol conducía a una primorosa verja dorada. Cottereau llamó a media docena de sus más adictos seguidores y con ellos prosiguió la marcha. Intentaron abrir la verja; estaba cerrada. A través de su delicada tracería podía verse el vasto hall vacío con sus exquisitas columnas de mármol y su escaso mobiliario recubierto de fundas de tela que asumían fantásticas formas a la escasa luz del nuevo día. Tras unos momentos de desasosegada indecisión, vieron contestadas sus llamadas. Tímidos pasos fueron acercándose, y pasados unos momentos, un anciano en mangas de camisa, desnudos los pies en los zapatos de hebilla, se acercó cruzando el hall.


  —¿Quién sois y qué queréis? —preguntó con trémula voz.


  Sin duda los gritos y la gente habían traído a su memoria los aciagos días del Terror, cuando los soldados de la República pedían entrada, al despuntar el día, en los castillos de los alrededores, efectuando visitas que significaban registros, arrestos y, con frecuencia, muertes.


  —Demasiado sabéis quiénes somos y qué queremos. Tu amo ha recibido el aviso —replicó Cottereau con su habitual autoritario acento.


  —El señor marqués está ausente —empezó el anciano.


  Lo sabemos —replicó el otro—; pero el señor vizconde está aquí.


  —¡Un niño! La señora marquesa no consentirá jamás…


  —No es quién la señora marquesa para consentir o no. Queremos a Renato. Dile que baje. Pero antes —añadió bruscamente Cottereau— abre esta reja, si no quieres que la echemos abajo.


  —No osaríais… —protestó el anciano—. La señora marquesa…


  —A ellos, camaradas —fue la respuesta de Cottereau.


  Una lluvia de golpes, dados con las culatas de los mosquetones, hizo retemblar la verja en sus goznes.


  —Abre, Matthieu. Veamos qué quieren los intrusos.


  La voz, fuerte y perentoria, era de mujer. Dominó el estruendo de los mosquetones, batiendo el hierro. El golpeteo cesó al punto. Matthieu abrió la puerta, y los de afuera, un tanto confusos, entraron en el hall. El arraigado respeto al seigneur, innato en todo campesino de Normandía y de Bretaña, llevó a descubrirse a cuantos gastaban sombrero y a hacer un ademán de salutación a los que de él carecían al ver a la marquesa. La mayoría la conocían de vista, aunque desde muchos años atrás no hubiesen trabajado en sus tierras. El dolor, la ansiedad y la continua lucha contra una pobreza que a toda costa había que mantener secreta, habían blanqueado la cabeza de Luisa de Marillac y cubierto de arrugas su rostro. Otrora había sido bella, con una figura gallarda y dominante. Era aún la gran señora, acostumbrada a recibir el homenaje de sus subordinados, y hasta el irascible Cottereau parecía menos arrogante, menos seguro de sí mismo al afrontar la altiva mirada de la marquesa.


  —Vamos a ver, Cottereau —ordenó ella—. ¿Qué significa esto? ¿Cómo os atrevéis a presentaros a estas horas pidiendo admisión? ¿Os habéis vuelto locos? ¿Quiénes son esos hombres?


  Luisa de Marillac le espetó las preguntas una tras otra sin pausas. Sus gruesas pupilas, frías como el acero, posábanse sobre Cottereau y su gente con tal expresión de desprecio que al más templado encogiósele el corazón.


  Pero Cottereau no era hombre de dejarse intimidar fácilmente. Fue el primero en rehacerse de la impresión, que la presencia de la marquesa parecía haber causado entre su tropilla. Encogiendo los anchos hombros, contestó con firme deferencia:


  —Bien sabéis, madame la marquesa, a qué hemos venido. Habéis recibido aviso de Le Gros. El… todos nosotros, esperamos que monsieur el vizconde se nos una. Queremos que se ponga a la cabeza de estos hombres en pro de la causa del rey.


  —El vizconde es demasiado joven —replicó secamente la marquesa—. A los dieciocho años un muchacho no puede mandar hombres.


  —¿No estoy yo aquí para ayudarle y aconsejarle? —replicó Cottereau—. Y vos misma, madame, ¿preferiríais ver a un Marillac agazapado en casa, mientras todos los hombres de la comarca están prontos a luchar por su rey?


  —Yo soy quien con mayor acierto puede juzgar lo que debe o no debe hacer un Marillac —dijo con altivez la marquesa—. El señor marqués está luchando por su rey. La empresa a que vais a aventuraros no favorecerá ciertamente la causa del monarca. Ya te lo he dicho en otra ocasión, Jacobo Cottereau. Os desacreditaréis a los ojos del mundo y echaréis por tierra cuantas esperanzas tienen los fieles adictos de verle en el trono de Francia.


  —Señora marquesa… —protestó Cottereau.


  Ella le atajó con indiscutible autoridad.


  —Ya has oído mi última palabra, Cottereau. Muy simple has de ser si crees que un Marillac es capaz de unirse a una horda de vagabundos indisciplinados, que creen, servir al rey cometiendo desmanes y tropelías que cubren de oprobio nuestra provincia. No es con intimidaciones ni con saqueos, ni con asesinatos, como se sirve a su majestad. Volved a vuestros hogares vosotros todos y aguardad con paciencia a que llegue el momento en que vuestros superiores estén en condiciones de levantar un ejército que pueda habérselas con Napoleón Bonaparte y las tropas mejor disciplinadas del mundo. Entonces podréis empezar a hablar de lealtad y de lucha por vuestro rey.


  Los hombres habían escuchado las primeras palabras de la marquesa en hosco silencio, mas al llegar a sus oídos las palabras «tropelías» y «vagabundos indisciplinados», al oírla hablar de asesinatos y de saqueos, su resentimiento creció de punto, principalmente porque reconocían que no era posible desmentir sus palabras. Eran vagabundos, ya que abandonaban sus hogares para lanzarse al camino; perpetrarían robos y saqueos, puesto que les era preciso allegar recursos fuese como fuese, y las pistolas que en el cinto lucía Cottereau eran mudo testimonio de los criminosos actos que estaban dispuestos a cometer. Su resentimiento creciente se exteriorizó en murmullos cada vez más ominosos.


  —¿Dónde está el vizconde? —preguntaron.


  —¡Al diablo las argucias!


  —¿Dónde se esconde el chico?


  —¡Agazapado como un cobarde!


  —¡Tiene miedo de pelear! ¡Un Marillac!


  —¡Registremos la casa y saquemos al cachorro del cubil!


  Madama despreciaba por igual los murmullos y las amenazas. Al acabar de hablar volvió la espalda a los hombres y se disponía a salir majestuosamente del hall, cuando una voz juvenil se dejó oír desde lo alto de la escalera.


  —No es menester que se me busque. No soy cobarde ni me asusta el pelear.


  Renato de Marillac bajó de cuatro en cuatro los escalones. Era un apuesto mancebo de rubio cabello rizado, delicada tez y grandes ojos azules. La excitación arrebolaba sus mejillas.


  Su presencia fue acogida con una explosión de entusiasmo.


  —¡Bravo, Renato! —gritó Cottereau con toda la fuerza de sus pulmones—. Ya sabía yo que no te portarías como un cobarde. Hemos venido a buscarte, ya sabes para qué. ¿Estás pronto?


  —Si, sí, lo estoy… Es decir… yo…


  El ardor del muchacho enfrióse súbitamente, como fuego sobre el que se arroja un cubo de agua. Al llegar al pie de la escalera, habíase encontrado con la marquesa, que se disponía lentamente a subirla. Con reposado pero firme ademán, le cogió por una mano, limitándose a decir:


  —Ven, Renato.


  Renato de Marillac no había desobedecido jamás a su madre. Era un típico muchacho francés, imbuido desde su cuna en una ciega adoración hacia sus padres y, sobre todo, hacia su madre, quien era para él, como para todo francés, un ser casi sagrado. El mozo doblegó la cabeza, avergonzado de las lágrimas que arrasaban sus ojos.


  —Dejad libre al muchacho, señora marquesa —gritó violentamente Cottereau.


  —Sad un hombre, monsieur Renato —añadió uno de los presentes.


  La marquesa no desplegó los labios. Habíase recogido con una mano la falda y, sujetando a Renato con la otra, empezó a subir la escalera. No tuvo que forzar al joven; siguió, porque su madre lo ordenaba y porque jamás la había desobedecido.


  —Habla, Cottereau —apremió uno de la tropilla— habla como hablaste a Chatel y a los otros.


  —No hay que hacer distingos. Los traidores, estén donde estén, son siempre traidores.


  —¿Qué has hecho de tu pistola, Cottereau?


  A la sazón, éste no necesitaba de apremios. Su fanatismo había despertado su cólera.


  —Ya oís a mi gente, señora marquesa —dijo roncamente—. Los traidores, estén donde estén, son siempre traidores. El mundo ha cambiado. Quien no esté con nosotros es nuestro enemigo, y a los traidores y a los cobardes los matamos como a perros.


  Luisa de Marillac no prestó la menor atención a sus amenazas. Había dicho su última palabra, y su desprecio hacia aquellos intrusos era demasiado para permitirles nuevos argumentos. Continuó ascendiendo lentamente la escalera con Renato de la mano y el muchacho la siguió obediente y avergonzado.


  Un instante después resonó un disparo, cuyo terrorífico fragor pareció hacer retemblar los marmóreos pilares. Le siguió un desgarrador grito de agonía.
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  Lo que exactamente pasó a tan temprana hora en el vestíbulo del castillo de la Villorée permanecerá por siempre sumido en el misterio. Es lo cierto que un hombre —que no fue Cottereau— habíase echado el arma a la cara, disparando. Posteriormente, juró que su única intención había sido hacer un disparo al aire para intimidar a la marquesa. Pero el viejo Matthieu, al verle iniciar la acción, habíase arrojado desesperadamente contra él. El disparo partió en el preciso momento en que Felisa de Marillac aparecía en el rellano de la escalera llevando de la mano al hermano menor, Alán. Anhelante por saber lo que acaecía, había acudido, corriendo, desde el piso principal.


  La bala, rebotando de uno de los pilares, fue a alojarse en el pecho del pequeño Alán. Cayó sin exhalar un gemido en brazos de su hermana. Ella fue quien lanzó el horrorizado grito mientras la marquesa corría a su lado y Renato, lleno de espanto y vencido por su excitación, caía semidesvanecido al suelo.


  Quede constancia, para eterno sonrojo de Cottereau, que intentó aún imponerse, mientras el que había disparado el tiro fatal arrojaba su mosquetón al suelo y salía corriendo como un poseso.


  Los demás le siguieron, sobrecogidos y silenciosos. Cottereau fue el último en alejarse de la escena de la tragedia. La marquesa había tomado en brazos al último y más amado de sus hijos. Echó a andar, inexpresiva la mirada, rígidas las facciones, como un autómata.


  Felisa de Marillac continuaba de rodillas, como había caído al ser herido el pequeño Alán.


  La grisácea luz del amanecer iluminaba su rubia cabeza, cuyos bucles caían a ambos lados de las orejas. La incierta luz dábale etérea apariencia, poniendo de relieve la delicadeza de sus facciones. Los labios, hechos para reír y besar, estaban prietos formando fina línea como para reprimir nuevos gritos de agonía. Y los ojos… ¿Qué palabras había para describirlos acertadamente? Azules como el cielo en un atardecer de junio, profundos como los mares del Sur, se posaban en la familiar escena circundante, mirando sin ver las enhiestas columnas, el enfundado mobiliario, testigos mudos de la espantosa tragedia. ¡El pequeño Alán… tan niño… el Benjamín de su madre… y muerto!… ¡Asesinado por aquellos miserables!… ¡Aquellos miserables cobardes! ¡Demonios en forma humana!


  Y aquellos ojos azules, como el cielo de un atardecer de junio, profundos como los mares del Sur, se dieron súbita cuenta de la presencia de Cottereau y de su gente. Avergonzados y asustados, íbanse escurriendo hacia la verja cuando Felisa de Marillac se percató de su presencia. Púsose en pie. El crujido de su falda hizo detenerse a Cottereau. Se volvió a mirarla y, de momento, quedaron sus pies como clavados en el suelo, al advertirla erguida, bellísima y como ultraterrena a la luz del amanecer, con el brazo extendido y los ojos fijos en la demoníaca tropilla.


  Lentamente, ella pronunció las palabras que por siempre resonarían en sus oídos:


  —¡Caiga sobre vosotros y sobre vuestra empresa la maldición de Dios Todopoderoso!


  Así acabó aquella noche de octubre de mil ochocientos, preludio de la cruel e implacable guerra de guerrillas que Napoleón Bonaparte tardó diez años en dominar con su magnífico ejército.


  CAPÍTULO V


  A principios de la decimonovena centuria, la taberna «El Descanso del Pescador» estaba como en los tiempos en los que el audaz Pimpinela Escarlata y su banda de héroes la consideraban su punto de partida para las aventuradas incursiones en la Francia revolucionaria. Saguía siendo punto de parada de los viajeros de alta alcurnia que se dirigían al Continente europeo, así como también de pescadores, soldados, marineros y contrabandistas, y se rumoreaba que en ella habíanse urdido más conjuras de todas clases que en cualquier club político de Londres.


  Sea ello como fuere, lo cierto es que los seis hombres que, en un atardecer de marzo de mil ochcocientos dos, congregábanse en la sala de la popular taberna, no evidenciaban deseos de ser vistos ni oídos por el resto de la clientela de Maese Jellyband. Habían elegido uno de los hondos nichos formados por los altos sitiales que rodeaban una mesa de caballetes, y cuando hablaban lo hacían quedo, no obstante valerse del patois de Normandía, incomprensible incluso para los franceses que no hayan pasado algunos años en la provincia. De los seis hombres, uno sentábase algo distanciado de los demás. Era de corta estatura, más bien grueso, con la ganchuda nariz y alta frente características de los Borbones.


  Aunque era joven —veinticinco años a lo sumo— los otros le escuchaban o le hablaban con marcada deferencia, llamándole monseñor.


  Empezaban a caer las sombras de la noche y una fuerte galerna soplaba del Canal.


  —El viento es favorable —observó uno de los congregados, sujeto de tosca apariencia y barba y cabello negros—. Dentro de tres horas monseñor posará una vez más las plantas en suelo francés.


  Monseñor exhaló un breve suspiro de impaciencia.


  —¡Ojalá estuviese seguro de que un tal paso es acertado! —murmuró, en parte para sus adentros.


  —¡Ojalá —replicó el barbudo— estuviese tan seguro yo de mi salvación eterna como lo estoy de ello!


  Monseñor no contestó; pensativamente miró por la ventana que encuadraba una vista del puerto y del pequeño muelle, donde los pesqueros y otros buques se balanceaban a impulso del viento.


  —En fin —dijo monseñor, pasados unos instantes —presumo que es hora de marchar.


  Se puso en pie, saliendo de la sala seguido por los otros. Algunas cabezas se volvieron al ver salir a los extranjeros. Maese Jellyband, sospechando vagamente el exaltado rango de su cliente, se abalanzó a abrirle la puerta y a ayudarle a endosarse el abrigo. Mas el barbudo no le consintió esto último. Arrancando la prenda de manos del posadero, ayudó a monseñor a ponérsela, ofreciéndole luego su sombrero y su bordón.


  Maese Jellyband permaneció largo rato bajo el porche, atisbando al grupo de «franchutes» mientras se dirigían por el muelle a un pequeño embarcadero a que daba acceso una escalerilla de piedra. Un bote aguardaba allí. Monseñor pasó a su bordo y tres de sus acompañantes le siguieron. El barbudo y otro quedáronse en tierra, contemplando alejarse la pequeña embarcación hacia donde un jabeque aparecía anclado. La escasa luz reinante les permitió a duras penas ver a monseñor y a sus tres acompañantes trepar por la escalerilla a bordo.


  Maese Jellyband se rascó pensativamente la cabeza antes de volver a entrar en la sala de la taberna. Había en la apariencia del hombre a quienes los otros llamaban monseñor algo que reavivaba ciertos nebulosos recuerdos en la mente del hostelero. Mas pronto dejó de pensar en ello. Por aquel entonces los caballeros franceses de alto rango no eran visitantes insólitos en su popular establecimiento.


  Media hora más tarde, el barbudo y su compañero regresaron. Habían, permanecido en el muelle hasta tanto que la creciente oscuridad les permitió ver los progresos del jabeque. Cuando por fin desapareció envuelto en los impenetrables velos de la noche, los dos hombres se retiraron de su apostadero.


  —Buen triunfo el tuyo, Cottereau —observó uno de los hombres, mientras iban por el muelle.


  —No debería haber sido precisa tanta, persuasión —replicó el otro con tono desdeñoso.


  ¡Qué quieres que te diga! El mezclarse con nuestra gente es un gran riesgo. Hay tantas cosas que no entenderán nunca esos de sangre real… —El hombre hizo una pausa, añadiendo luego, pensativamente—: Me pregunto yo: ¿qué dirá a eso la señora marquesa?


  Cottereau se encogió de hombros, mascullando una imprecación entre las barbas y sin ofrecer comentario alguno hasta que volvieron a estar en la taberna. Entonces dijo concisamente:


  —Ahora no habrá nadie en la sala y quiero leerte el esquema de uno o dos de mis proyectos. Tengo para mí que están bien concebidos.


  Ambos hombres se adentraron en la taberna; al hacerlo, una figura que en la oscuridad habríase dicho que formaba parte del edificio se apartó de la pared y, agazapada, se sumió más aún en las tinieblas.


  Eran las ocho y media cuando Cottereau y su compañero volvían, a salir.


  La noche presentábase lóbrega. No había luna. Densas nubes tormentosas surcaban el cielo empujadas por la galerna, y salvo la pequeña lámpara de aceite colgada del porche, la entrada a la taberna y sus cercanías estaban en completa oscuridad.


  —Los hombres veíanse obligados a doblegar las cabezas para vencer la fuerza del viento que dificultaba su avance. Al llegar a una esquina se separaron, y Cottereau emprendió solo la acentuada pendiente de la mal empedrada calleja que le conducía a su humilde alojamiento en la parte alta de la ciudad.


  No menos densa era la oscuridad en aquella calle. Las lámparas de aceite, que colgaban de palomillas fijas a largos intervalos en las paredes de las casas, iluminaban sólo el trozo de pavimento que tenían directamente debajo, dejando grandes trechos completamente a oscuras. Cottereau iba por el medio de la calzada. Consciente de su propia fortaleza, no abrigaba temor alguno por su seguridad personal, pero llevaba documentos —aquellos preciados planes de que tan ufano estaba— cuya importancia hubiera sido temerario menospreciar.


  Los había guardado en el bolsillo interior de su chaquetón, y al emprender la subida colocó la mano fuertemente sobre ellos.


  De pronto, y sin el menor aviso, dos figuras se abalanzaron a él al pasar ante un callejón lateral; sobre su cabeza cayó un tupido lienzo, cegándole y apagando sus gritos y sus imprecaciones, mientras forzudos brazos le asían por las piernas, haciéndole perder el equilibrio.


  Cayó, pugnando por desasirse, braceando con los puños crispados, hasta que le sujetaron también por los codos, atándole las manos a la espalda. Dos o tres rufianes más habían acudido, al parecer, en auxilio de sus primeros atacantes, y pronto le redujeron a una total impotencia, pasándole una cuerda por las piernas. Así amordazado y amarrado, le levantaren en vilo, llevándole cuesta abajo. No habría podido decir hacia dónde. Desde luego, a cierta distancia. Su instinto le dijo que su camino le llevaba a lo largo del muelle. El tupido lienzo que le envolvía la cabeza dificultaba la respiración, pues al ceñírselo habíanlo apretado junto a la boca. Sólo podía rechinar los dientes en impotente rabia.


  No le era dable ni adivinar siquiera quiénes podían ser sus agresores. Habría sospechado que se trataba de un caso vulgar de atraco, a no ser porque los «caballeros del camino» no se habrían molestado en atacar a un sujeto tan pobremente vestido y tan, a todas luces, desprovisto de fortuna como él.


  Por ende, debía tratarse de sus documentos, y sus atacantes serían, seguramente, espías cuyo interés estaba en apartarle de su camino o desacreditarle ante la facción realista. Con aquellos proyectos suyos, que en un momento de aberración había consignado en el papel, podrían, ciertamente, conseguir su objeto. Planes de saqueos y de robos, por no decir también de crímenes; y Cottereau volvió a rechinar los dientes. Sólo in miente podía apostrofar, y a fe que lo hizo con vehemente energía, vituperando a quienes habían logrado ganarle la mano. Y entre éstos incluía como de los principales al futuro rey de Francia.


  Debió perder el conocimiento durante algún tiempo, porque jamás pudo recordar más tarde el momento en que sus raptores le dejaron en el suelo ni lo que ocurrió después. Cuando volvió en si, fue con la grata sensación de poder respirar con facilidad; le habían quitado el lienzo, y sus pupilas se posaron en la luz de la linterna que un alguacil sostenía encima de su cabeza. Uno o dos curiosos se habían acercado y se afanaban por desatar las cuerdas que ceñían sus piernas y sus brazos. El primer impulso de Cottereau, en cuanto pudo incorporarse, fue tentarse buscando sus papeles. Al darse cuenta de que no sólo le habían despojado de sus preciados planes, sino también del escaso dinero que le quedaba para seguir a Monseñor a Francia, masculló una imprecación.


  Entretanto, aquellos imbéciles que le rodeaban argüían sobre la conveniencia de llevarle ante el magistrado. ¡Demoras! ¡Demoras! Mientras, Monseñor le esperaba, y sólo Dios sabía lo que estaba ocurriendo allende el Canal. Como el benemérito alguacil de Doven tuvo pronta ocasión de apreciar, Cottereau no se distinguía por su paciencia. Mientras los curiosos se despachaban a su gusto comentando la ineptitud de la policía local para reprimir los desmanes de los salteadores y otros discípulos de Caco, y el representante de la ley salía por los fueros de su ministerio, el hombre que diera lugar al argumento desaparecía sin más dilación. Aprovechando lo acalorado de la controversia, Jacobo Cottereau echó a correr, y cuando los que discutían notaron su ausencia, habíase ya internado en una callejuela, sin que nadie pudiese apreciar en que dirección.


  CAPÍTULO VI


  El veintisiete de marzo de mil ochocientos dos, Londres enloqueció de alegría. La razón de su locura fue la firma del tratado de paz con Francia. Ya podía darse por terminada la contienda, los terribles momentos de temor y duda por la suerte de padres, hijos o hermanos; la febril lectura de los noticiosos, en busca de notas informativas de lo que ocurría «al obro lado» o de nombres de seres queridos entre las listas de muertos. Ya no seria menester otear de continuo el horizonte hacia la costa francesa, de donde Bonaparte y su inmenso ejército habían jurado salir para invadir Inglaterra y asolar sus hogares y sus granjas.


  La paz habíase firmado definitivamente en Amiens. Como tantos otras Tratados a los que Bonaparte puso su firma, resultó a la larga, no ser más que un armisticio. El recelo y el encono subsistían por doquier. Cierto, por un lado, que Napoleón, a quien los ingleses habían infligido severa derrota en Egipto, se inclinaba hacia unas relaciones de amistad, y por otro, que la retirada de Pitt de la jefatura de la Cámara de los Comunes alejaba de su cargo oficial al más acerbo enemigo de la Francia revolucionaria. Sin embargo, toda persona consciente, a ambos lados del Canal, sabía que las viejas rivalidades y las viejas envidias seguían, tan despiertas como antes. Latentes de momento, a la menor provocación resurgirían potentes.


  Además, subsistía la reducida fracción de obstinados Tories, realistas por tradición, que estimaban que Inglaterra no tenía derecho a concluir una paz con un mal nacido soldado de fortuna, usurpador del trono de los reyes borbónicos. Empero, eran minoría. La noticia fue recibida con completa satisfacción, en general, por los ignorantes y por los entendidos. Inglaterra llevaba diez años aislada de la Europa continental. Salvo subrepticiamente —como en la gran liga de la Pimpinela Escarlata en los días del Terror— ningún súbdito inglés había puesto las plantas en Francia desde qué Inglaterra, ofendida por la ejecución del rey Luis XVI, se había, por vez primera, declarado en guerra con el gobierno revolucionario. Ahora, impulsados por la curiosidad y por el afán de aventuras, viajeros ingleses y franceses de todas clases y de ambos sexos, irrumpían en ambas naciones, ávidos de contemplar los cambios habidos en ambas orillas del Canal, a causa de la Revolución en una y de diez años de guerra y desgaste en la otra.


  Y, sobre todo, los hombres y mujeres notables de Inglaterra anhelaban ver de cerca al ogro Napoleón. Estadistas, artistas, hombres de ciencia, para quienes el mero nombre del corso había sido sinónimo de Satanás, invadían en tropel las fullerías y rendían homenaje al «usurpador» y a su criolla consorte, como escasamente diez años antes habíanlo rendido al rey Luis y a la bellísima María Antonieta.


  Los miembros de la gran nobleza francesa, que durante aquellos años habían vivido en el exilio de Inglaterra, apresuráronse a valerse del decreto de Bonaparte amnistiando a los emigrados. Confiando en su promesa de devolución de sus haciendas, regresaron a París, dispuestos a inclinarse ante la nueva naciente estrella, como si la corona de su asesinado rey le hubiese sido conferida por derecho divino.


  «Otros tiempos, otras costumbres», era la frase favorita de lord Saint-Denys cuando sus amigos Tories comentaban acerbamente ese extraño cambio de postura moral.


  —Imaginad —declaraba encogiéndose de hombros su gracia lord Flint— a esos aristócratas franceses, que tantos humos tenían aquí, corveteando y doblando el espinazo ante ese advenedizo italiano.


  —Italiano no, querido —rectificó Saint-Denys—: corso.


  ¿En qué se distinguen?


  Y Saint-Denys tuvo que reconocer paladinamente que no lo sabía.


  —¿Qué pensáis hacer acerca de esto, Saint-Denys? —quiso saber, con toda seriedad, otro amigo.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de esta paz qué Dios confunda.


  —Contribuir a romperla en cuanto pueda —fue la breve respuesta del interpelado.


  —¡Es un ultraje! —aseveró acaloradamente su gracia lord Flint.


  No —retrucó Saint-Denys—. Es peor aún. Es un fastidio.


  —Mucho temo que ahora tendré que pagar a alguno de mis acreedores —agregó tras un momento de reflexión.


  Todos suspiraron al unísono, porque estaban en completo acuerdo con Martín Saint-Denys. ¿Adónde diablos irían ahora que se había firmado aquella malhadada paz? Llevaban diez años de vida extrema y aventurera; algunos, entre ellos, a las órdenes de la Pimpinela Escarlata, habían afrontado la muerte casi a diario durante un quinquenio. Todos habían combatido a Bonaparte. Y ¡Cielos Santos, qué modo de combatir!


  No faltaban pesimistas que aseguraban que la paz no podía ser duradera, y, a decir verdad, aquellos apuestos jóvenes esperaban sinceramente que así fuese. Para ellos, la realeza era un estado sacrosanto, y los reyes, reyes por derecho divino. Aunque Bonaparte no hubiese pertenecido en puridad a la cuadrilla de asesinos de Robespierre, había iniciado su vida sirviendo a la causa revolucionaria, y ahora, con su arrogancia, se creía superior a los divinos derechos de los reyes. Les resultaba humillante en alto grado que la realista Inglaterra hubiese concluido una paz con hombre tal. Humillante para ellos y para su orgullo, y además, fastidioso.


  CAPÍTULO VII


  Empero, aquella irreconciliable actitud de los jóvenes aristócratas no era, evidentemente, compartida por la masa popular.


  Lo único que a ésta: interesaba era que se había firmado definitivamente la paz. Los agoreros podían profetizar a su antojo que no dudaría; mas, de momento, había cesado la lucha, y en cuanto la noticia cruzó el Canal, una alegría febril se exteriorizó en estruendosas demostraciones de júbilo, manifestaciones, algaradas, bailoteo y no poca destrucción de propiedades privadas. La policía hubo de renunciar pronto a la tarea de encauzar la desaforada exuberancia del gentío. Se registraron algunas cabezas rotas, y los dueños de tabernas y cafés se vieron y se desearon para impedir la entrada a sus locales a los alborotadores. El Tratado de Paz se había subido a todas las cabezas como un vino excesivamente alcohólico. Mientras la plebe se apelotonaba por las calles invadiendo el Strand y Trafalgar Field’s, gritando hasta enronquecer frente a la Mansión House, o cantando himnos religiosos ante Westminster y Saint-Denys. Paul, la «buena sociedad» daba rienda suelta a sus sentimientos, más elegantemente aunque con igual ruido, en el teatro Drury Lane. Allí, el baile de máscaras precipitadamente organizado para celebrar la paz tuvo un éxito rotundo. Acudió todo el mundo; la juventud dorada londinense vació armarios y cómodas buscando materiales para confeccionar disfraces fantásticos con que ataviarse, y se vistieron de Pierrots y Colombinas, John Bull y María Estuardo, Odaliscas y Molineras; y, desde las diez, aquella alborozada muchedumbre llenó los pasillos y las salas del viejo teatro con sus gritos y sus risas, persiguiéndose, chillando, bebiendo, celebrando, en una palabra, con mucha algazara y más regocijo, la paz maravillosa que ponía punto a un período de diez años de miseria y de dolor.


  El telón de fondo de la ópera de Herr Gluck, «Alceste», recientemente puesta en escena en el Drury Lane, se había requisado para prestar artístico fondo clásico a aquella moderna escena, mientras la platea habíase elevado, con caballetes y tableros, a la altura del escenario, para formar así, a costa de mucha ingeniosidad y abundante gasto, un inmenso salón de baile en el que, a los acordes de una admirable orquesta, la jiga inglesa, la mazurca polonesa, el minueto francés y el schottis y el nuevo vals austríaco se sucedían con los más breves intervalos.


  Los palcos circundantes veíanse llenos de espectadores que habían acudido, ostensiblemente, a contemplar a los bailarines, pero, en realidad, aquéllos eran los lugares favoritos en los que, tras corridas cortinas y al amparo de discretos antifaces, se concertaban citas o se juraban amores sin riesgo de reconocimiento. Así pudo decirse que había sido en el palco B donde la duquesa de K había cedido, por fin, a los apremios de lord M., y en el antepalco G, Saint-Denys. A. R. en persona había condescendido a cenar tête-à-téte con la linda Minnie Dale, la bailarina de Covent Garden.


  Los que todo lo sabían y hablaban de mucho más de lo que sabían, declaraban que el desposeído rey de Francia, o, cuando menos, su hermano, el conde de Artois, había abandonado su casa de Hartwell, decidido a ahogar su melancolía aunque sólo fuese durante una noche. Pero eso era, probablemente, una mentira, porque la Real Familia francesa tomaba muy escasa parte en las funciones sociales, y en verdad no podía mirar con muy buenos ojos, aquella paz que reconciliaba su mejor amiga, Inglaterra, con el usurpador de su trono.


  Sea como fuese, un personaje de importancia estaba aquella noche presente en Drury Lane. Era monsieur Otto, el embajador francés que había negociado el Tratado de Paz. Le asistía su «mano derecha» el coronel Lauriston. Los dos franceses habían acudido a ofrecer sus respetos a lady de Genneville, a aquella linda rubia cuyas extravagancias y alocadas travesuras causaban a su provecto esposo no poco desasosiego. La dama sentíase ligeramente hastiada de la formal conversación de sus visitantes, porque había oído hablar mucho de la galantería francesa y le decepcionaba que los dos austeros diplomáticos sólo discutiesen sobre el atroz clima inglés o la maravillosa personalidad de Bonaparte, insensibles, al parecer, a los dardos de sus chispeantes pupilas.


  Afortunadamente, su palco veíase de continuo asaltado por otros visitantes, Arlequines, Gnomos o Astrólogos, ávidos de rendir pleitesía a la reconocida Reina de la Belleza. Flores, billets doux, bombones, éranle ofrecidos por la pléyade de jóvenes dandies que tenían a mayor gala recibir una sonrisa de labios de Charmion de Genneville que los más señalados favores de cualquier otra estrella del firmamento social.


  —Saint-Denys está aquí. ¿Le ha visto su señoría? —preguntó un joven Pierrot de desenfadado aspecto.


  —No. ¿Dónde?


  —Ahí… debajo del quinto… no; del sexto palco… con un dominó gris… apoyado contra una columna.


  —Ya le veo. Creí que estaría demasiado aburrido para venir.


  —Presumo que habrá planeado algo para esta noche —observó un grotesco Pantalón, mientras un Gran Turco añadía solemnemente:


  —Es lo mejor que tiene Saint-Denys. Siempre sale con alguna sorpresa.


  —Dicen que proyecta hacer coronar rey de Francia en la Abadía de Westminster al duque de Berry —declaró el joven Pierrot.


  —Y secuestrar al embajador francés —aseguró un Pirata de siniestra catadura— manteniéndole cautivo…


  No prosiguió la frase por haber recibido un codazo de Pierrot y un pellizco de Pantalón, que le hicieron lanzar un berrido de dolor, mientras la adorable Charmion estallaba en una carcajada.


  Mi querido duque —dijo con cuanta solemnidad la ocasión permitía—, dejad que os presente a Su Excelencia el embajador de Francia.


  —¡Válgame San Cristóbal! —exclamó el feroz Pirata (para el mundo, su gracia el duque de Flint), intentando batirse en retirada. Pero los otros le cerraron el paso y hubo de inclinarse ante Su Excelencia, soportando la acerada mirada del coronel Lauriston, mientras su señora reía hasta saltársele las lágrimas.


  —Espero —dijo monsieur Otto con intencionada ironía— que el amigo de vuestra gracia no logrará ni uno ni otro de sus propósitos.


  —Podríase producir un nuevo casus belli —añadió fríamente Lauriston.


  —¡Gran Dios! ¡Esos franceses carecen del sentido del humor! —pensaron los tres ingleses al despedirse con un saludo de los plenipotenciarios franceses, y dos de ellos se dijeron para sus adentros que Flint no podía abrir la boca sin acabar «metiendo la pata».


  CAPÍTULO VIII


  Durante algunos momentos, lady de Genneville quedó sola con los dos franceses y deseando de todo corazón que éstos se despidieran a su vez, pues había explorado con la mirada la1 alegre multitud que llenaba el patio del teatro y conseguido localizar el dominó gris que un momento antes le había sido señalado. Su mirada atrajo la de él e hizo un ligero movimiento con su mano, que el dominó interpretó, sin duda, como invitación, pues, tras una leve inclinación de cabeza, se separó de la columna y pronto desapareció por tina de las puertas de la platea.


  Monsieur Otto había seguido, sin duda, la dirección de la mirada de la dama, pues dijo, con la sequedad y falla de emoción que le eran peculiares:


  —Me gustaría conocer a ese belitre.


  Ella le miró, un tanto confusa.


  —¿Belitre? —dijo, molesta—. ¿Saguramente, no queréis decir…?


  —Lord Saint-Denys. Ahora viene, me parece, a ofreceros sus respetos…


  Su señoría se irguió, con un «¿Cómo os atrevéis?» en la punta de la lengua, pero recordando a tiempo que hablaba con el embajador de Bonaparte, se limitó a preguntar fríamente:


  —¿Por qué llama Su Excelencia «belitre» a lord Saint-Denys?


  —Mi querida señora —contestó monsieur Otto, con el acento gutural que tanto nada recordar su origen germánico—, la reputación de su gracia… me dicen que las deudas, las querellas, hasta los duelos, constituyen el total de la vida de ese disipado jovenzuelo.


  —¡Bah! —respondió ella—. Todo eso ¿qué vale? Es joven, es inglés y es gentilhombre; así es que, naturalmente, juega, riñe y enamora a cuantas mujeres bonitas encuentra.


  Y como monsieur Otto permaneciera en silencio, consciente del paso en falso que acababa de dar, la dama continuó con vehemencia perfectamente dominada:


  —Su Excelencia llama «disipado» a lord Saint-Denys, sin acordarse de que él ha pasado sus mejores años luchando por su país, desatendiendo el cuidado de su fortuna mientras sufría toda suerte de molestias y peligros al lado de las tropas bajo su mando. En Wetzlar (seguramente lo habréis oído contar), desangrándose por cinco heridas, agrupó a sus hombres alrededor de la bandera, amenazada por un piquete de húsares de Bonaparte, y resistió por dos horas contra fuerzas muy superiores, hasta conseguir, moribundo casi, llevarla a lugar seguro. —Su voz temblaba; las lágrimas asomaban a sus ojos—. ¡Belitre él! —continuó indignada—. ¡El héroe de cien combates! Llamadle atolondrado sí queréis, pero reconoced que pocos nombres hay en Inglaterra más honrados que el suyo en los anales militares de esta terrible guerra.


  Una vaga sonrisa plegó un momento los labios del francés.


  —Su señoría sabe defender bien a sus amigos —dijo.


  —Si, cuando se ataca a un hombre valiente —murmuró ella, medio avergonzada de su ex abrupto.


  —No quise atacar a lord Saint-Denys —se apresuró a decir monsieur Otto—. Ello sería, realmente, presuntuoso por mi parte y he empleado mal la palabra belitre seguramente. Quise expresar lo que en Francia llamamos calavera. Allí sentimos, generalmente, simpatía por los calaveras y hasta su señoría tendrá que admitir que el héroe de cien combates lo es frecuentemente. Me han dicho que perdió al juego, en una noche, los restos de su fortuna.


  ¡Ah! ¿Conocéis la historia? —dijo lady de Genneville, un tanto tranquilizada—. En efecto, es verdad. Él y algunos otros muchachos de nuestra jeunesse dorée fueron víctimas, hace algún tiempo, de una pandilla de aristócratas extranjeros que eran meros tahúres y que les desvalijaron lindamente, marchándose luego del país. Saint-Denys y sus amigos gozaban de licencias de guerra y se sentían excesivamente alegres… Martín, desde luego, perdió aquella noche una suma considerable.


  —Suma que pertenecía a sus acreedores, según dicen.


  —Quizá —replicó ella, con frialdad— pero, por lo menos, supo castigar a los bribones en forma que no es probable olviden jamás.


  —¿Qué hizo nuestro joven héroe? —preguntó el francés, sonriendo.


  —El calavera, Excelencia, decidido a castigar a los canallas que le habían robado, así como a sus amigos, consiguió seguirles la pista hasta Holanda, donde se habían refugiado. Apenas disponía de un mes antes de tener que incorporarse a su regimiento, pero un par de semanas después de haberse puesto al habla con ellos, ya había hallado la manera de convencerles de que volvieran a Inglaterra, donde la policía les aguardaba, y ahora los tenéis en el presidio de Wandsworth y por siempre imposibilitados de ejercer su nefanda profesión…


  —Muy interesante —observó Su Excelencia— pero ¿por qué imposibilitados? ¿Es que en Inglaterra se ahorca a los tahúres?


  —No, Excelencia —interumpió una voz que venía del fondo del palco—. Recibid mis respetos, señor, y permitidme repetir que no ahorcamos a los truhanes, aunque realmente debiéramos hacerlo.


  Lady de Genneville dejó escapar un ahogado grito de sorpresa, pues la puerta del palco se había abierto sin ruido y el dominó gris se hallaba casi a su lado antes de que se hubiera dado cuenta de su presencia. La máscara se inclinó profundamente sobre la bonita mano que la dama le tendía e hizo luego una cortés reverencia al diplomático francés.


  —¿Me honrabais, señor —dijo, dirigiéndose a monsieur Otto—, hablando de mí?


  —Así era, milord —replicó éste—, hasta el momento en que yo me maravillaba de cómo unos tahúres a quienes vuestras leyes no pueden condenar a muerte pueden quedar, sin embargo, inutilizados para cometer nuevas canalladas. Tenemos muchos granujas en Francia y me gustarla saber cómo se hace el milagro.


  —Milagro, no, Excelencia —contestó Saint-Denys—; pero como la policía suele ser poco rápida en sus procedimientos, aproveché un día de asueto para entrevistarme en Harwick con la banda de estafadores que acababa de llegar de Holanda. Media hora en un cuarto reservado de la Posada del Marinero Alegre me bastó para cortar la oreja derecha a cada uno y obligarles a devolverme lo que nos habían robado, a cambio de no cortarles también la izquierda… ¡Comprenderéis, señor, que no es fácil que, desde ahora, ningún caballero consienta en jugar con hombres a quienes falta una oreja!


  —¿Hicisteis eso, milord? —preguntó el coronel Lauriston, que contemplaba a Saint-Denys con una fijeza y un aire de asombro y horror casi grotescos en su exageración.


  Monsieur Otto, más diplomático, parecía absorto en la contemplación de la multitud que ocupaba la platea. Saint-Denys prorrumpió en una sonora carcajada.


  —Me gustaría saber si acierto en lo que estáis pensando en este momento, coronel —dijo—. ¿Me permitís que pruebe?


  Lauriston accedió con un gesto.


  —Pensáis —continuó Saint-Denys, imperturbable—. ¡Qué salvajes son estos ingleses!


  Lauriston, intentó protestar.


  —Milord, os aseguro que…


  —Nada; no hay por qué excusarse. Yo también estoy dispuesto a admitir que los ingleses somos salvajes, y en asuntos de honor muy especialmente. En un caso como el mío, el civilizado francés hubiera, sin duda, concertado mi duelo con la canalla y dado a ésta la ulterior satisfacción de agujerearle la piel… —Tras un momento de pausa, volvió a reír, con risa contagiosa en la que todos participaron, menos los dos franceses, y terminó diciendo—: Aquí, en Inglaterra, señor, quedamos más satisfechos cortando las orejas a un bribón, por noble que sea, que demostrando nuestra suficiencia en el elegante arte de la esgrima.


  Se levantó y, tras una cortés aunque algo irónica reverencia a los franceses, ofreció el brazo a la encantadora Charmion.


  —¿Qué dice su señoría? —murmuró—. ¿Tendrá este belitre el honor de acompañaros al ambigú?


  Éste fue el final del incidente. Charlando, riendo, flirteando, lady de Genneville, del brazo de Saint-Denys, se dirigió al bien provisto ambigú, dejando a los dos franceses, tras el cambio de cumplidos reglamentarios, que comentaran a su gusto la excentricidad, que raya en locura, de los ingleses.


  CAPÍTULO IX


  El incidente que acabamos de narrar ocurrió en las primeras horas de la madrugada; desde aquel momento, el entusiasmo y la alegría fueron in crescendo. La mayor parte de las damas de sociedad abandonaron el teatro poco después de cenar. En esta época no era deshonra en Inglaterra, para caballero alguno, joven o viejo, beber más de lo que en realidad le convenía, y se comprende que, con la mitad de la juventud dorada de Londres más o menos borracha, el Teatro Real de Drury Lane no era, poco después, lugar a propósito para dama alguna, salvo, acaso, alguna matrona joven y retozona.


  Saint-Denys se despidió de lady de Genneville a la portezuela de su coche. Cuando llevaba galantemente la deliciosa mano a sus labios, una dulce presión había correspondido a la suya.


  —¿Vendréis mañana a mi tertulia, Martín? —murmuró ella con un ligero suspiro.


  —Su señoría me perdonará si…


  —¡Martín! —suplicó ella.


  —¡Tiene tan poco de agradable mi compañía!…


  —Pero ¿por qué? En nombre del cielo, ¿por qué?


  —No lo sé. Creo que estoy harto de vivir.


  —Si no supiera que sois un egoísta y un corazón de piedra, amigo mío —dijo Charmion de Genneville, asumiendo una súbita seriedad—, creería que sufrís un amor no correspondido.


  —Y tendríais razón. ¿No estoy, acaso, enamorado de vos?


  —No os burléis, Martín; hablo en serio.


  —¿En serio? ¿En serio os dignáis creerme envuelto en una intriga amorosa? ¡Ojalá fuera así, pues quizá resultara divertido!


  —Sois incorregible —dijo ella—. Volved, volved ahí dentro —añadió, indicando el vestíbulo del teatro, en aquel instante convertido en un verdadero pandemónium: mujeres riendo y chillando y hombres gritando y cantando canciones baquicoeróticas, en un denso torbellino de placer y de ruido—. Flint y los demás os estarán echando de menos.


  —Flint y los demás me aburren soberanamente.


  —Acompañadme a casa, entonces.


  —Si supiera que sir Timoteo no estaba…


  —Pues está, y muy ocupado con su gota y su tisana.


  —¿Entonces…?


  —Entonces, ¿qué decidís?


  —Irme a mi casa.


  Ella sonrió.


  —Y en seguida a la cama, ¿eh?


  —No. Luego de hacer un trabajo.


  Esta vez se echó a reír.


  —¿Un trabajo? ¿Vos? —exclamó.


  —Un trabajo serio.


  —Que consiste en…


  —He de echar cien firmas antes de que amanezca.


  —¿Cien firmas?… ¿Para qué?


  —Documentos importantes.


  —¿Qué documentos?


  —Vos misma los veréis.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. Cuando hayáis descansado, al dejar mañana vuestro tocador lo sabréis todo. Ella iba a insistir, pero la voz estentórea del uniformado portero interrumpió el coloquio:


  —¡El carruaje de lady de Genneville está estorbando! —dijo.


  Ésta era la señal de dejar el campo libre, y Saint-Denys tuvo apenas el tiempo necesario para estampar un beso en la adorable mano que asomaba, sin guante, por el borde de la portezuela y apartarse de un salto antes de que el elegante birlocho, de resorte de C y guarniciones de plata, hubiera emprendido la marcha con un súbito balanceo. Entonces, envolviéndose más estrechamente en su dominó gris, Saint-Denys emprendió a pie el camino, calle abajo, en dirección a Mayfair.


  CAPÍTULO X


  Al día siguiente, para cuando la hermosa lady de Genneville había despachado a su peluquero, su modista y su doncella, la noticia corría ya por toda la ciudad.


  Era una nueva broma del sempiterno calavera Saint-Denys, decía todo el mundo.


  —¿Lo has leído? —preguntaba un dandy a otro.


  —¡Vaya! Y casi reventé de risa viendo cómo los papanatas se quedaban con la boca abierta.


  —Me han dicho que a las siete ya había una multitud alrededor de la Bolsa. La policía tuvo que cargar…


  —No hay duda de que está loco, completamente loco.


  —Pero ¿qué ha hecho ahora? —preguntaban los que todavía no se habían enterado.


  —¿No lo sabes?


  —¿No lo has visto?


  —Es que acabo justamente de…


  —Hay carteles por toda la ciudad.


  —¿Qué carteles?


  —Ven y te enseñaré uno. ¿Quieres venir también, Hastings?


  —¡Cómo no!


  —Y yo.


  —Y yo.


  —¡Vamos todos!


  Y la alegre comitiva de jóvenes dandies, en filas de a cuatro, con los brazos enlazados, salía del teatro, dirigiéndose hacia el Strand con paso rápido, charlando, brincando, gesticulando, riendo como turba de escolares y apartando sin vacilar cuantos obstáculos se oponían a su paso en las estrechas callejuelas del barrio quizá más castizo de Londres. Los que estaban en el secreto insistían en que nunca se había hecho nada parecido al bromazo con que se descolgaba ahora Saint-Denys.


  Eran las ocho de aquella fría mañana de marzo, y el revoltoso grupo que hemos indicado salía del teatro de Drury Lane. Salían porque la orquesta había tocado su última pieza y el baile se había acabado; y sabían también, por las noticias que algunos habían traído, la última hazaña de Saint-Denys.


  ¡Las ocho de la mañana y pleno día! Largo rato habían estado ya en plena actividad todos los londinenses laboriosos y ocupados, comerciantes y aprendices. Algunos de ellos, en la esquina de Villiers Saint-Denystreet, contemplaban boquiabiertos el paso del grupo de feroces Piratas, alegres Pierrots y grotescos Pantalones o Arlequines, mezclados con multitud de más sencillos dominós de seda.


  Un murmullo se declaró al tiempo que emparejaban.


  —¡Qué colección de inútiles! —dijo otro.


  —Están por todas partes —agregó un tercero para sus barbas— ahora que ya no hay guerra que les tenga ocupados.


  —Si esto es la paz —añadió otro— qué me den guerra y Bonaparte toda la vida.


  Pero la ruidosa tropa continuó su marcha sin prestar la más leve atención hasta llegar a Bedford Saint-Denystreet. Allí el jefe hizo alto. Iba vestido de pirata convencional: un gran pañuelo rojo liado a la cabeza y enormes pistolones en la faja; pecho y brazos desnudos y embadurnados con jugo de nogal y en los pies descomunales botas de campana. Con un gesto melodramático indicó un gran cartel que había sido fijado en la esquina de la calle.


  —¡Mirad! —dijo, con el orgullo de un exhibidor de feria que conoce y aprecia el valor de sus propias curiosidades.


  Aquí también se había reunido un grupo de quídams que hubo de ser desplazado de la acera para dejar paso a nuestros elegantes. Al parecer, los carteles, que pasaban de ciento, habían sido colocados durante la noche y habían creado una verdadera sensación. Los comentarios se multiplicaban; la mayor parte, de mera curiosidad y moderado interés; otros, con evidentes trazos de desprecio.


  —¡Estos macaronis! —decía uno.


  —Lástima que Boney (Bonaparte) no les diera a muchos más en la cresta.


  —¡Loco, completamente loco! —murmuraba un raido pasante de procurador a un mancebo de botica no más lucido que él.


  —¡Ah! ¡Si ganara yo el premio! —suspiraba un estudiante de medicina en la rosada orejita de su joven compañera—. Podríamos casarnos mañana mismo.


  —¡Bah! —observó el pasante—. No creáis que ese dinero lo va a ganar nadie, ¿verdad? Si tuviera que pagarlo no le quedaría ni un botón…


  Y, sin embargo, la oferta estaba allí, casi increíble, pero no menos real, impresa en letras garrafales que cualquiera podía leer y suscrita por uno de los hombres más honorables del país:


  «£ 5.000 de premio


  »Sepan todos cuantos vieren el presente que yo, Martin Leroy Carlos Saint-Denys, Barón de Saint-Denys y Brune, Par del Reino Unido, me comprometo a pagar la antedicha suma de dinero a la persona que me libre de la incurable enfermedad conocida por «aburrimiento», la cual consume actualmente mi vitalidad, quebranta mi salud y me lleva lentamente a una tumba prematura.


  »Quienquiera que me provea de remedios o medicina contra la susodicha enfermedad, recibirá, una vez comprobada su eficacia, junto con mi gratitud, la suma de £ 5.000.


  »Pero para información y guía de cuantos se interesen en este problema científico, les prevengo que en diferentes ocasiones he probado algunos remedios sin conseguir los resultados apetecidos, tales como los siguientes:


  
    »Piratería en alta mar,


    »Robo en despoblado,


    »Pérdida de una fortuna al juego.

  


  »Nótese que he sido soldado en campaña durante diez años, con todas sus consecuencias, hallándose este remedio vedado ahora a causa de la cochina paz.


  »También que pongo el veto a:


  
    »Fullería en el juego,


    »Estupro, y


    »Asesinato.

  


  »Mi vida carece de valor y estoy dispuesto a correr el riesgo de acabarla cuando y donde sea, salvo en la horca.


  »Dios guarde al Rey».


  —¡Bien! —exclamaban cuantos habían sido llevados a leer esta extraordinaria producción—. ¡Bien!


  —¡De todos los disparates…!


  —¡Bien! —exclamaban todos de nuevo.


  —¡Únicamente a Saint-Denys podía habérsele ocurrido locura semejante!


  —No creía yo que le quedaran cinco mil libras.


  —Sin embargo, parece que la cosa va en serio.


  —¡Naturalmente! ¡Cómo que ha firmado de su puño los cien ejemplares!


  —Pues yo tengo una buena idea que ofrecerle.


  —Y yo.


  —Y yo también tengo una idea…


  Esto es lo que muchos decían para quedar luego sumergidos en pensativo silencio. La mayor parte de los críticos y presuntos consejeros estaban entrampados hasta los ojos, pues en esta época la gente joven gozaba de pocas diversiones excepto el vino y el juego. Un resto de puritanismo en la sangre inglesa había hecho que el teatro no hubiese llegado nunca al corazón del pueblo, y los últimos diez años de guerra encarnizada le habían apartado aún más del viejo Drury Lane y de la Opera Italiana. El baile había pasado de moda, pues el minueto resultaba complicado y lento y los nuevos valses vieneses no se consideraban bon ton del todo.


  Sólo el juego de azar florecía, el juego en todas sus formas: dados, cartas, apuestas (apuestas sobre todo), formas fútiles de perder el dinero, cualquier cosa con que provocar la emoción en los intervalos de la lucha contra Bonaparte. Monsieur Otto estaba en lo cierto al asegurar que lord Saint-Denys había perdido una fortuna en una sola noche y otra un año después. Probablemente las cinco mil libras que ahora ofrecía eran el resto de lo que había sido renta realmente principesca, y era cosa muy digna de él tirar así este último recurso en tan extravagante capricho.


  Pero Saint-Denys era hombre de palabra: había ofrecido el premio y lo pagaría, aunque fuera con su último chelín, y sus amigos, tan locos como él, acariciaban a la vista de los carteles dulces esperanzas de ganar las cinco mil libras sin tener que esforzarse demasiado para ello. El dinero les vendría de perlas para satisfacer a uno o dos de los acreedores más molestos o convertirlo en el collar de brillantes que ambicionaba aquella ¡bonita bailarina de la Opera…!


  No es, pues, extraño que todos permanecieran cavilosos hasta que el feroz pirata, en su vida privada nada menos que el duque de Flint, exclamó de repente:


  —Y ahora, amigos míos, ¡a la cama!


  Sólo entonces se dieron cuenta de que no era nada temprano, de que los ganapanes que les rodeaban mostraban creciente hostilidad y, sobre todo, de que estaban muertos de sueño y de cansancio después de doce horas de bailes, juego, bebida y alboroto. Así es que, tras un estentóreo ¡viva!, el grupo se disolvió, tomando cada uno el camino de su casa, en el momento en que en el reloj de San Martín de los Campos sonaban las ocho.


  CAPÍTULO XI


  Sir Timothy de Genneville, que, a pesar de la gota, no dejaba de acudir todas las mañanas a su club a beberse un vaso de oporto —de veneno, decía su médico—, volvió a su casa a la hora del lunch, furioso por la estupenda noticia.


  —Ese muchacho debiera ser deportado —dijo, añadiendo un par de tacos para subrayar sus palabras—; es un escándalo para la aristocracia y nos avergüenza ante los diplomáticos franceses. ¿Qué pensará Bonaparte de nuestra juventud?


  —Es el joven más valiente del mundo —replicó su esposa con calor— y el más duro de los enemigos. Pero —añadió, más calurosa— ¿qué ocurre ahora que os pone de tal mal humor?


  Silenciosamente escuchó la narración de su esposo y sus comentarios sobre la impresión causada en la ciudad por los ya famosos carteles. Sir Timothy había conseguido obtener uno de ellos y, con una rabia que aumentaban los pinchazos de la gota, la leyó a la dama en voz alta, adobado con buena ración de los tacos y juramentos que eran corrientes en el lenguaje de los señores de su época y con nuevos comentarios que en nada favorecían al autor de la hoja impresa.


  —Me gustaría saber si ha recibido ya muchas ofertas —fue el único comentario de lady de Genneville y la sola respuesta que dio a la ira de su esposo.


  —Espero que no haya nadie tan idiota que se confíe al loco que ha disipado ya dos fortunas en disparates como éste —murmuró sir Timothy, arrojando, con un último gesto de disgusto, la hoja al fuego de la chimenea.


  —Os equivocáis, sir Timothy —exclamó su esposa—; lord Saint-Denys es hombre de palabra y pagará lo que promete, aunque sea con su último chelín… ¿Vamos al comedor?


  Lo mismo entre los amos que entre los criados, lord Saint-Denys era el héroe del momento. ¿No había, acaso, provisto a medio Londres con materia para chismorrear a gusto? En los clubs más elegantes y en las cocinas, en los ateneos y en los bodegones, así como alrededor de las mesas de juego, se hablaba más y se daba mayor importancia que al Tratado de paz. Todo el mundo esperaba que concurriese a la tertulia de lady de Genneville, y los jóvenes como los viejos, las damas como los caballeros, se preparaban a asaltarle con preguntas. ¿Había recibido ya muchas indicaciones? ¿Había pensado ya en conceder la principesca recompensa?


  Pocas horas fueron necesarias para que el asunto comenzara a fructificar, y las imaginaciones volcánicas de la juventud irreprensible se dieron a producir ideas que sus autores consideraban maravillosas: una intriga amorosa con la mujer de Bonaparte; una conspiración para malograr el Tratado de paz, desafiando en duelo al embajador francés, monsieur Otto; la circunnavegación del globo en una de las novísimas goletas de gavias… tales fueron algunas de las fantásticas creaciones de ciertos espíritus desequilibrados.


  Pero Saint-Denys no apareció por la tertulia de la encantadora lady de Genneville.


  Todo el día lo pasó sentado a su mesa de despacho en la gran biblioteca de su cómoda mansión de Berkeley Square, con un enorme libro de contabilidad delante. La puerta de la casa estaba abierta para todos; y los visitantes, aun los más humildes, eran inmediatamente llevados a su presencia por el magnífico mister Bunch, mayordomo incomparable y última reliquia de la que había sido selecta servidumbre. En las páginas del mamotreto iba apuntando los nombres y señas de los aspirantes al premio y, enfrente de ellos, la idea del remedio para la incurable dolencia de aburrimiento que su gracia padecía: todo ello de su puño y letra y sin que jamás plegara sus labios un asomo de sonrisa. Después de lo cual el visitante era conducido al departamento de la servidumbre por el majestuoso mister Bunch y obsequiado con una copa de excelente Jerez, siempre gratamente aceptada. Claro que este recibimiento no rezaba con las personas de categoría que también llamaban a la puerta en número considerable. Aunque sus nombres y sus propuestas iban a parar al libro como las demás, ellos no hacían antesala en el hall, sino que disfrutaban de un gabinete, donde vinos, cigarros y barajas les ayudaban a pasar agradablemente la espera.


  En cuanto a las señoras, tampoco faltaban, ofreciendo, en la mayor parte, las más complicadas intrigas amorosas, con tales elementos de sorpresa, peligro y apasionada solución, que no podían en realidad dejar de disipar el más enconado aburrimiento, especialmente por el despliegue de táctica femenina de que iban acompañadas, pero las más sugestivas miradas y el más sabio maniobrar de ennegrecidos párpados y labios coralinos y sonrientes no conseguían, en ningún caso, alterar la imperturbable serenidad del que era objeto de ellas. Como decía más tarde mister Bunch:


  —La forma en que estas buenas piezas se comportan cuando ven que su Gracia no les hace caso es positivamente indecente.


  Al cerrar el día, más de doscientas propuestas aparecían anotadas en el registro. Lord Saint-Denys había trabajado sin descanso ni otra interrupción que la indispensable para tomar un poco de café en el despacho mismo y estaba cansado y con la mano dolorida de tanto escribir.


  —Si esto sigue así —dijo a mister Bunch—, voy a tener calambres de escritor, Bunch.


  Cerró por fin el librote con un golpetazo y se dejó caer en un sillón.


  —No más visitas por hoy —dijo—. Di a los qué esperan que vuelvan mañana, y tráeme un vaso de Jerez y un cigarro. Dentro de media hora, quiero estar en la cama.


  El solemne mister Bunch salió una vez encendidos los candelabros y hecho todo lo necesario para la comodidad de su señor, y éste se acomodó en un sillón, junto al fuego y con el cigarro entre los dedos y reposando la cabeza en un cojín, empezó a gozar del placer de la holganza tras de tan atareado día. En aquel momento, su aspecto era extraordinariamente parecido al famoso retrato que Lawrence le había hecho un año o dos antes, una de las joyas de la célebre colección Saint-Denys de retratos del siglo XVIII. La frente, cuadrada y derecha; las facciones un tanto duras; los ojos profundos, de color indescriptible, ni negros ni azules, ni castaños, a veces de una oscuridad aterciopelada que recordaba climas meridionales, otras claros y acerados, pero siempre tocados de una expresión de cansancio y disgusto casi repulsivos.


  En cierta ocasión, un chocarrero dijo que Saint-Denys parecía un humorista disfrazado de estúpido y no le faltaba quizá razón, pues de vez en vez un relámpago en la mirada o un rictus de sana ironía en los labios venía a iluminarle la cara y a hacerla muy atractiva por un instante, hasta que la máscara de aburrimiento y desgana volvía a posesionarse de ella con afectación tan obvia que causaba verdadera irritación.


  Sin embargo, es justicia a este producto característico de una época artificial decir aquí que en la actitud de Saint-Denys ante la vida había poca o ninguna afectación. En el momento en que le describimos aún no había cumplido los treinta años. Diez de ellos pasaron entre las fatigas de una campaña tal como quizá nunca fue impuesta a ejército alguno y, sin embargo, nuestro héroe había gozado alegremente durante ellos. Sin sentir ni fatigas ni privaciones, poseyendo nervios de acero y una capacidad de sufrimiento casi ilimitada, había hallado en las agudas sensaciones de matar, luchar, vencer y hasta ser derrotado, la excitación del jugador ante el peligro y la confianza del fuerte ante la adversidad. ¿No era, por lo tanto, natural que sintiera asco y aburrimiento ante la vida sibarítica impuesta por la paz a un gentilhombre de su rango, sin más fortuna que perder, harto de diversiones, bailes, tertulias y comidas? ¿No era natural que hubiera finalmente caído presa de un devastador sentido de futilidad y hastío? No había en ello afectación alguna: Saint-Denys era demasiado orgulloso para tratar de complacer a la galería, para buscar el aplauso o el asombro de una multitud a la que sinceramente despreciaba. En sus grandes carteles, en su enorme libro-registro, en sus cuidadosos apuntes no había fingimiento ni pose; por disparatado que pareciese todo ello, por cercana a a la locura que se juzgase su conducta, ésta no era sino el signo externo de un sincero deseo de hallar en la vida un nuevo atractivo, algo que la hiciese digna de vivirse.


  CAPÍTULO XII


  —¿Qué pasa ahora, Bunch?


  Su gracia, súbitamente arrancado de una soñolencia, muy agradable, preguntaba, mirando con desagrado no disimulado al imperturbable mayordomo.


  —Una visita, milord.


  —¿No te dije que no quería ver hoy a nadie más?


  —Ciertamente, milord, pero la persona insiste.


  —¿Hombre o mujer?


  —Francés, milord.


  —¿Habla inglés?


  —Chapurreado, milord.


  —Dile que se vaya al diablo.


  —Ya lo hice, milord, y me contestó que bueno, que lo haría, pero no sin haber visto antes a su gracia. Añadió que su gracia podría mostrarle el camino…


  —¿Es un guasón, Bunch?


  —Aparentemente, milord.


  —Bien; hazle pasar.
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  El majestuoso mister Bunch se retiró para volver un momento después acompañando a un individuo cuya apariencia despertó en el acto la curiosidad de Denys. Era chiquito y obeso, carilargo, de nariz prominente y ojos saltones; no usaba peluca, tratando en vano de ocultar su calva con unas cuantas hebras de pelo cuidadosamente reunidas. Todo su aspecto era tan grotesco que recordaba en el acto a un actor cómico vestido para su papel. Sólo los ojos paraban la atención por agudos e inteligentes: sobre ser muy pequeños, los conservaba medio cerrados hasta hacerlos casi desaparecer tras unos párpados carnosos en extremo, entre los cuales se deslizaba una mirada inquisitiva que daba la impresión de verlo todo y anotarlo todo; una mirada en que brillaban la vigilancia y la suspicacia.


  Mister Bunch se retiró cerrando la puerta tras de si. El recién llegado permaneció inmóvil de pie sobre el filo de la alfombra hasta que dejaron de oírse los pasos mesurados del mayordomo en el vestíbulo, y sólo entonces, cuando el silencio reinaba de nuevo, pareció atreverse a pasear la mirada por la amplia estancia de artesonados muros, bella y suntuosa con esplendor un tanto pesado; la alta chimenea tallada, obra del gran Grinling Gibbons, los cuadros ennegrecidos de los muros, el magnífico escritorio, las sillas de Sheraton… todo ello suave y exquisito en la luz opaca y sedante de los candelabros.


  Finalmente, la mirada se fijó en el dueño de aquellas riquezas, y pareció condensarse hasta hacer desaparecer totalmente las pupilas tras los párpados. Su gracia, mientras tanto, se había levantado del sillón, yendo a sentarse a la mesa y abriendo lentamente el librote. Luego, indicando una silla al visitante:


  —¿Podéis sentaros, señor? —indicó.


  Denys contempló a su indeseado visitante que cruzaba la alfombra andando a saltitos y al fijarse en el aspecto grotesco: el vientre enorme sobre unas piernas de delgadez antinatural, el ridículo corte de los pantalones y sobre todo el sombrero y las botas, no pudo menos de pensar en que Bunch era un tonto por haberle admitido; pero al cruzarse sus miradas, sus pensamientos tomaron nuevo rumbo. El individuo era ciertamente extraño, grotesco si se quiere, pero no un estúpido ni un tonto. Algo en aquella mirada revelaba una voluntad firme, una fuerza de mando, el magnetismo que atrae y anuda dos inteligencias, dos seres. Obedeciendo a un súbito impulso, Saint-Denys cerró de nuevo el libro y dijo, con la mayor cortesía:


  —¿Queréis decirme a qué debo el honor de vuestra visita?


  —En parte, milord —dijo el hombrecillo, después de una leve pausa, durante la cual pareció coordinar sus ideas—, a los carteles que habéis hecho fijar por todas partes…


  —¿Y en parte…?


  —A mi deseo de hallar un hombre capaz y deseoso de comprometerse en una empresa arriesgada.


  Saint-Denys sonrió.


  —¿Y habéis pensado que yo…?


  El francés, para entonces, ya se había arrellanado cómodamente en su sillón, había puesto el sombrero en el suelo y con las manos cruzadas sobre el amplio vientre, miraba al gentilhombre inglés con la cabeza inclinada a un lado y los ojillos reflejando el resplandor de la vela en pequeños puntos luminosos. Parecía en aquel momento uno de esos gnomos que se ven en las pinturas alemanas y que se dice que frecuentaban las umbrosas espesuras de pinos de la Salva Negra.


  —Permitidme que os explique, milord —dije—. El duque de Berry, sobrino de su majestad Luis XVIII y, por lo tanto, futuro rey de Francia… ¿Sabéis quién digo, milord?


  —Ciertamente.


  —¿Conocéis acaso a monseñor?


  —Nunca tuve el honor de hablarle…


  —La familia real vive muy retirada en Hartwell.


  —Si, así es… pero decíais que…


  El misterioso visitante no contestó en el acto. Buscaba algo en el bolsillo del chaleco.


  —He aquí un excelente retrato de monseñor —dijo al fin, mostrando a Saint-Denys una miniatura en marco de brillantes.


  Éste la examinó con toda atención. No había posibilidad de error: era el tipo borbónico perfecto: la frente inclinada, la nariz ganchuda y la barbilla características. Sin decir palabra, devolvió la miniatura a su visitante.


  —El duque de Berry, milord —continuó éste, después de volver el retrato al bolsillo—, marchó a Francia hace cosa de una semana. Es joven y, por lo visto, estaba cansado de llevar aquí una vida de reposo e inactividad, así es que ha ido a Francia con objeto de tomar personalmente el mando de las tropas irregulares que combaten por su rey en Bretaña y Normandía.


  —¡Diablo de hombre! —dijo Saint-Denys, con indiferencia.


  Comenzaba a perder el interés que al principio le había inspirado el grotesco personaje al oírle ahora hablar de cosas que poca relación o ninguna podían tener con un gentilhombre inglés, y ya estaba cavilando sobre la forma más fácil y más cortés de quitarse de encima al importuno visitante, cuando éste tomó de nuevo la palabra, con solemne entonación.


  —Tenéis razón, milord —dijo—, en invocar al príncipe de las tinieblas en relación con esta empresa loca. El duque de Berry, por ser joven, no ¡ha escuchado mi consejo ni avisó a nadie! Ha metido la cabeza en un nudo corredizo ¡y sólo Dios sabe lo que resultará de todo ello!… Pero observo que él asunto no os interesa —concluyó el francés, viendo a Saint-Denys ahogar cortésmente un bostezo.


  —Si he de decir la verdad, no mucho. Porque, francamente, y excusadme que lo diga, no veo claro…


  —En qué os puede concernir todo esto —interrumpió el hombrecillo—. Pues bien; yo os lo diré. Saguramente sabéis que su majestad el rey de Francia cuenta con un ejército de partidarios en Normandía.


  Saint-Denys sonrió.


  —Aquí en Inglaterra, señor —dijo—, hemos creído entender que ese ejército no es sino una gavilla de bandidos y ladrones…


  —¡Admirables bandidos! —exclamó el francés con más vehemencia que la mostrada hasta entonces—. No os equivoquéis, milord. Puede que sean bandidos, pero bandidos admirables, magníficos; bravos, fanáticos, si queréis, pero leales e impávidos ante el peligro. La tragedia consiste en el hecho de que esas tropas están mandadas por Jacobo Cottereau, hombre de la mejor sangre, descendiente directo de una de las familias más antiguas de Normandía, pero un loco, una cabeza caliente que está llevando a sus hombres a las empresas más inconfesables. Bajo su dirección nuestro ejército se convierte en una horda de vagabundos criminales. La gente del país les llaman Chouans, porque su señal de reunión y reconocimiento es una imitación del grito del búho. Su armamento es, naturalmente, anticuado y poco eficaz y sus métodos de guerra se han convertido en los de salteadores de caminos. La policía de Bonaparte es lo bastante astuta para no apretarles demasiado y literalmente les está dando cuerda para ahorcarse, pues tal bandidaje no puede tener otro fin que el patíbulo. ¡Y pensar que estas canallas fueron en un tiempo personas decentes: labradores, pescadores, padres de honradas familias! ¡Lo que será finalmente de ellos sólo Dios lo sabe!… Pero para nosotros, que presenciamos los acontecimientos y que sabemos que la causa realista de Francia acabará triunfando, gracias a la intervención inglesa y aliada, la tragedia ha llegado a adquirir caracteres de desastre al ver envuelto en ella nada menos que al heredero del trono y darnos cuenta de que, si no se hace algo para impedirlo y no se hace pronto, muy pronto, la familia real de Francia se verá deshonrada para siempre.


  Mientras hablaba así, cada vez más emocionado, el hombrecillo se había puesto en pie y su figura había perdido, al compás de sus palabras, la apariencia grotesca del principio para adquirir un aire de vitalidad y de determinación que daban extraña dignidad a su mal proporcionada figura. Hasta sus manos, una de las cuales descansaba ahora en el espaldar de la silla, parecían capaces de alzarse en perentorio mandato, a pesar de su forma un tanto afeminada. Saint-Denys había perdido todo deseo de reír y, ¡cosa extraña!, ya no se aburría como antes, ni se le ocurría comentario alguno, que, por otra parte, el extraño visitante no parecía pedir ni necesitar para continuar su apasionada perorata. Tal hizo tras muy corta pausa, sin dejar de mirar al lord, pero subrayando ahora cada una de sus afirmaciones con una palmada sobre el espaldar de la silla.


  —Creo, milord —siguió diciendo—, que os extrañáis de que haya venido a veros con una historia que, seguramente, habéis oído muchas veces antes de ahora… He nombrado a Jacobo Cottereau hace unos momentos: él es el genio del mal en nuestra causa. Sin escrúpulo y sin moral, nada le detiene ante la consecución de sus desees; es ambicioso y fanático hasta un grado inconcebible, pero extraordinariamente listo, y en su turbulenta fantasía se ve ya convertido en restaurador de la monarquía y alter ego del rey de Francia, algo como un Richelieu o un Olivares. Ha estado en Inglaterra, se ha apoderado, tal es la palabra exacta, del duque de Berry y le ha convencido de que tome el mando de lo que él llama nuevo ejército irregular que él ha creado. El duque, ¡ay!, le hizo caso y hace unos diez días que marchó a Francia. Por una afortunada casualidad conseguimos —¡no importa cómo!— apoderarnos de los papeles de Cottereau, de sus planes de bandolerismo y robo en gran escala, que asustarían al duque si pudiera verlos. ¿Podéis concebir, milord, al heredero del trono de Francia complicado en un crimen vulgar que, de descubrirse, le arrastraría ante el comisario de policía como un asesino y un ladrón?… La idea es inverosímil y, sin embargo, Cottereau ha alcanzado tan extraordinaria influencia sobre él… El duque es joven y, como a vos, milord, lo aventurado le atrae con fuerza irresistible. ¡Encuentros secretos, conspiraciones en subterráneos, guerra de guerrillas, qué sé yo!… ¡Qué queréis! Es joven y ama lo extraordinario…


  El orador se interrumpió sin alientos, pues Saint-Denys no le había interrumpido, ni siquiera hecho el más leve gesto, subyugado por el magnetismo de aquellos ojos, por la dignidad y el entusiasmo de aquella figura que se había ennoblecido y por el encanto de la voz de armónicas cadencias que sabía subrayar con acentos apropiados cada uno de los puntos que su dueño quería hacer resaltar. El joven lord empezaba, a su vez, a sentirse dominado por una nueva emoción y también notaba una opresión extraña, un fuego insólito que comenzaba a calentarle la sangre con la visión de una gran aventura, no definida todavía, que se iba poco a poco desdoblando en su mente sobreexcitada por las palabras de su extraño interlocutor.


  Éste continuó, con acentos casi solemnes.


  —Y ahora, milord, permitidme concretar, pues no debo abusar más de vuestra paciencia. La misma afortunada circunstancia que permitió a algunos de mis… de nuestros amigos, apoderarse de sus papeles, hizo que hayamos podido detenerle aquí, en Inglaterra. El duque se encuentra, pues, por el momento, libre de su influencia perniciosa, pero Cottereau es hombre tan extraordinario, tan lleno de valor y de astucias, que seguramente hallará muy pronto, quizá dentro de veinticuatro horas, los medios de evadirse y de volver a Francia. Es, por lo tanto, de la máxima importancia que los documentos de que os he hablado lleguen a las manos del duque en el plazo, más breve posible. Cuando él se dé cuenta de las infames empresas en que se le quiere comprometer, estoy seguro de que se ha de horrorizar y volverá inmediatamente a Inglaterra para esperar aquí con paciencia, como todos nosotros, el día en que el usurpador Bonaparte sea de nuevo arrojado al arroyo, de donde salió.


  —¿Y vos pensáis que yo…? —preguntó Saint-Denys.


  —¿Por qué no?… Estáis aburrido y yo os ofrezco la medicina para el más inveterado hastío.


  —¿Creéis que yo podría…?


  —Ir a Francia… hallar al duque de Berry… darle los papeles que yo os entregaré… ¿Por qué no?


  Verdaderamente, ¿por qué no? Saint-Denys apenas si se dio cuenta de que el visitante había callado: desde unos momentos antes vivía en pleno ensueño. Londres, los bailes, las tertulias, las mesas de juego, el oropel y el lujo de su vida exquisita retrocedían hasta perderse en un fondo de espesa neblina. Sus amigos —el duque de Flint, lord Hastings y tantos otros, las bellezas que formaban su círculo femenino: Charmion la adorable, Elaine la deliciosa, ésta o la otra estrella del firmamento de la moda—, le aparecían como marionetas movidas por los hilos de la voluntad ajena; sin vida ni voluntad propias. ¡Muñecas, maniquíes vanos y sin substancia! Sólo el mundo que acababa de pintarle el hombre del vientre abultado y las manos femeninas era para él ahora el verdadero, el real y positivo. La horda indisciplinada devastando Normandía; el heredero del trono francés llevado ciegamente al desastre vergonzoso; el caudillo fanático cuyos crímenes inconfesables amenazaban a la casa real con el deshonor y la vergüenza… sólo ellos vivían ahora con vida digna de este nombre. Cada nuevo día traía consigo su tanto de peligro, de lucha por la existencia; la muerte acechando detrás de cada esquina y de cada árbol, en cada cabaña y en cada castillo arruinado. Saint-Denys se sentía esclavo de un deseo irresistible de compartir aquella vida; de dormir en guaridas subterráneas en vez de hacerlo en camas abullonadas, con el mosquete en la mano y la oreja pegada a tierra. ¡Fuera ese lujo sibarítico, las fiestas, los bailes, las diversiones! Sentía en lo profundo de su alma que la tumba de su aburrimiento se abría en el trastornado suelo normando.


  Mientras así soñaba, el silencio se había enseñoreado de la suntuosa estancia, silencio solemne que el batir acompasado del reloj de Boule sobre la chimenea y el respirar ansioso y estertoroso del francés parecían hacer más profundo, hasta ser interrumpido de repente por el rodar de un coche y los gritos distantes de un grupo de juerguistas camino de sus casas. Estos ruidos familiares despertaron a Saint-Denys, quien, mirando cara a cara al mago que había sabido conjurar tales visiones, sintió subir a sus labios la lógica, pregunta:


  —Pero ¿por qué encargar a un hombre como yo misión tan delicada?… Soy extranjero, no me conocéis…


  El otro se limitó a sonreír, al tiempo que decía:


  —Sois joven, milord; no tenéis ya nada que perder… ¿Me equivoco?… Sentís hastío… Sois inglés y, sin embargo, habláis francés como uno de nosotros, y todo esto son valiosos recursos para la empresa.


  La conversación, se desarrollaba ahora en francés, lengua tan familiar a Saint-Denys como la suya propia. Éste hubo de reconocer la justeza de la afirmación con un signo.


  —Una pregunta más —dijo— y habré terminado… o poco menos.


  —¿Qué es ello?


  —¿Podéis decirme si hallaré en Normandia alguien que esté dispuesto a ayudarme en mi proyecto?


  El francés expresó sus dudas con un grave movimiento de cabeza.


  —Hallaréis más desconfianza que amistad, milord —dijo—. Cottereau domina completamente el país; los hombres le siguen hasta la muerte y ven un espía o un sospechoso en cada forastero. Hasta hace poco confiaban en los ingleses, pero la firma de la paz con Bonaparte os ha convertido en enemigos. No os fiéis de nadie, hombre, mujer o niño, milord. No dejéis que nadie sepa cuál es vuestra misión; Cottereau tiene la vista aguda y el brazo largo, y si no pudierais encontrar al duque…


  Saint-Denys le interrumpió con una carcajada.


  —¡Si no pudiera encontrar…! —exclamó con sublime confianza.


  —¿Decís, pues, que sí?


  —¿Lo dudáis acaso?


  —Vuestra mano, milord. —Y el hombrecillo avanzó un paso extendiendo la suya, que Saint-Denys se apresuró a estrechar, murmurando:


  —¡Oh! ¡Estos franceses…!


  El desconocido sacó entonces del bolsillo interior de su casaca un fajo de papeles, que alargó a Saint-Denys.


  —Juradme, milord —dijo—, que defenderéis estos papeles con la vida hasta ponerlos en manos de monseñor el duque de Berry, futuro rey de Francia. Jurad que no divulgaréis el objeto de vuestro viaje a nadie, que mientras estéis en Francia serviréis al duque hasta la muerte, si fuera preciso, y que no le abandonaréis hasta haberle visto camino de Inglaterra en seguridad. Juradlo, milord, por vuestro honor.


  —Lo juro.


  —Con estos papeles pongo en vuestras manos el honor de la casa de Borbón y la vida del futuro rey de Francia.


  El hombrecillo era extravagante, ridículo, melodramático, pero un hombre, a pesar de todo. Sabía lo que necesitaba y sabía cómo conseguirlo. Saint-Denys tomó los papeles y los depositó en la mesa, colocando la mano encima como testimonio de haber aceptado el compromiso. Él también se sentía ridículo y melodramático, como ocurre a todo inglés en momentos solemnes que requieren mostrar emoción o entusiasmo. Pero había dado su palabra y la suerte estaba echada, sin que sintiese el más leve deseo de arrepentirse de su acción. Buen jugador, lo arriesgaba todo a esta última carta. Sus estados, sus casas, sus obras de arte estaban hipotecados hasta el máximo y no poseía en aquellos momentos sino unos cuantos miles de libras esterlinas, insuficientes a todas luces para llevar vida de gentilhombre, ¡Y él la viviría! La viviría por un corto plazo, quizá, hasta dejar sus huesos en las salvajes costas normandas, cosa muy preferible a vegetar unos cuantos años más sufriendo de su incurable hastío.


  Súbitamente, le asaltó una idea que le hizo reír.


  —A propósito —dijo—; quizá queráis decirme ahora vuestro nombre.


  El interpelado vaciló durante un segundo, y luego dijo:


  —¿Queréis llamarme Legros… Luis Legros?


  Saint-Denys se encogió de hombres.


  —Bueno, como gustéis —dijo.


  —Creo que servirá este nombre, ¿eh?


  —Supongo entonces, monsieur… Legros —continuó Saint-Denys con una sonrisa—, que consideráis haber ganado las cinco mil libras.


  —Y qué, ¿no es así?


  —Ciertamente. ¿Queréis un cheque ahora?


  —Mejor será, milord, que las entreguéis personalmente al duque. Él sabrá emplearlas con mayor provecho que nosotros.


  Legros se quitó del dedo un anillo que alargó a Saint-Denys.


  —Esta sortija —dijo— hará que el duque de Berry os considere como un amigo.


  Era un sello de oro con una gran turquesa en la que aparecía grabado un escudo de muy complicados cuarteles. Saint-Denys lo ensartó en uno de sus dedos.


  —Si hay algo más, monsieur Legros —dijo—, que me podáis decir para mi gobierno, sería, indudablemente, una facilidad más para el éxito de mi misión y ahorraría tiempo. Por ejemplo, ¿dónde es más probable que encuentre las huellas del duque? La provincia de Normandía es extensa…


  Monsieur Legros movió la cabeza tristemente.


  —¡Ah! —suspiró—. Ése es, justamente, el inconveniente. Os he dicho cuanto podía… el resto queda a vuestra iniciativa. Entre los papeles de Cottereau hallaréis una lista de sus principales partidarios: seigneurs y dueños de castillos, y entre ellos habrá, seguramente, el duque buscado refugio y hospitalidad. Pero no tenemos medios de comunicarnos con él ni podemos deciros cuándo ni dónde encontrarle. Sabemos que desembarcó en el acantilado de Biville, lugar desierto y desolado. No muy lejos, tierra adentro, está el límite de las propiedades de los de Marillac, que figuran entre nuestros… entre mis más íntimos amigos. El jefe de la familia ha luchado en los ejércitos aliados, pero se encuentra actualmente en Inglaterra. Tiene una hija cuyo nombre no recuerdo, pues él la nombra siempre ma fleur, y ella es, probablemente, la única persona de la provincia en quien podéis tener confianza; la única que ha sondeado el alma tenebrosa de Cottereau y sabe a que abismos de iniquidad puede el fanatismo llevar a este hombre. ¡Ah! Si hubiera muchos elementos como mademoiselle de Marillac, el honor de la casa real de Francia estaría salvado. Si podéis llegar a establecer contacto con ella, milord, quedáis relevado de vuestro juramento de guardar silencio, por lo que a ella se refiere.


  —Lo recordaré —replicó Saint-Denys—. ¿Habéis dicho mademoiselle de Marillac, no es eso? ¡Y su padre habla de ella como su flor! No os preguntaré si es joven y bella, puesto que la belleza y el misterio suelen ir siempre juntos. Recordaré, recordaré el nombre… Habéis mencionado, además, los acantilados de Biville…


  La conversación, orientada en este sentido, continuó por largo rato, y a la madrugada todavía estaban los dos discutiendo y acordando detalles del viaje a Francia. Cuando, por fin, Saint-Denys escoltó a su visitante, encontró en el hall a mister Bunch, que esperaba para abrirle la puerta y, al hacerlo éste, pudo observar que al pie de los escalones del exterior había dos hombres montando la guardia. Tan pronto como Legros apareció, uno de ellos hizo una señal, y un coche que se guarecía detrás de la esquina avanzó para recibirle. El cochero y el lacayo vestían librea oscura, y este último saltó rápidamente del pescante, abriendo la portezuela mientras los otros se despedían, sombrero en mano en la acera: el coche arrancó no bien hubo Legros entrado en él. Mister Bunch, que contemplaba a los tres personajes, sintió cierta extrañeza por un momento, pero en breve olvidó por completo el incidente.


  Mientras esto ocurría, en la tertulia de lady de Genneville, en Carlton House Terrace, damas y galanes de la flor de la sociedad bailaban, charlaban y flirteaban, sin dejar un momento de cavilar sobre la causa de la ausencia de su héroe favorito, el príncipe de la risa y de la locura, el rey del tapete verde, el siempre aburrido, siempre desdeñoso y siempre exquisito lord Saint-Denys. Al día siguiente, la sociedad londinense se frotaba los ojos; con verdadero asombro, al saber que el notorio aristócrata, desdeñando los atractivos y los goces del momento, había abandonado Londres en secreto, sin más compañía —tal se decía al menos— que la de su fiel servidor Bunch.


  Los criados de Berkeley Square no sabían nada del paradero de su gracia, ni la fecha probable de su vuelta…


  Y todo ello fue concienzudamente comentado durante los nueve días tradicionales…


  CAPÍTULO XIII


  Tres días más larde, en una noche oscura y tormentosa, la balandra inglesa Friendship se ponía al pairo a menos de una milla de distancia de los acantilados de Biville, cerca de Sarente, en la costa normanda, a una legua de la desembocadura del Orne. El patrón dio orden de arriar el bote, que dos hombres esperaban para desembarcar. Ambos vestían largos capotes oscuros de viaje. El más alto de ellos, que se mantenía al lado del patrón, trataba con toda su atención de distinguir la quebrada línea del acantilado contra el anubarrado cielo.


  —No puedo hacer más, señor —dijo el patrón, como respondiendo a los pensamientos del viajero—; acercarnos más sería poner el barco en grave peligro. —Y, observando cuidadosamente cómo bajaban el bote, añadió—: Vosotros —a los marineros— ¡mucho ojo! Los guardacostas pronto empezarán a disparar. ¡Daos prisa!


  Mientras hablaba, una violenta conmoción estalló en la popa del barquichuelo: parecía haberse promovido una riña, pues se oían gritos y juramentos en inglés y francés.


  —¿Qué es eso? —preguntó el hombre alto.


  El patrón se encogió de hombros.


  —Un tipo duro de pelar —dijo—; lo encontramos a bordo cuando estábamos en medio del Canal. ¿No lo habéis visto?


  —Si, creo que sí… Un hombre barbado, ¿eh?


  —El mismo. Se está peleando constantemente, es francés, me parece, aunque no comprendo su jerga… No podíamos echarlo al agua y nos ha servido durante el viaje. Pero ahora quiere desembarcar.


  —No le dejaréis —dijo el otro, secamente—. Tengo vuestra promesa…


  —No hay cuidado —se apresuró a contestar el patrón—. Soy hombre de palabra.


  El hombre alto afirmó con la cabeza, y sacando una cartera del ancho cinturón de cuero que llevaba, extrajo de ella dos billetes de Banco que colocó en manos del patrón. Ea paga era espléndida y el marino saludó agradecido.


  —Gracias, señor —dijo, y luego, señalando la costa, añadió—: No va a ser tarea fácil que lleguéis allí arriba.


  —Me dicen que la gente del país sube y baja por aquí.


  —Es verdad, pero no en noches como ésta, ni tampoco a marea alta.


  El viajero no hizo comentario alguno, y un instante después el patrón le indicaba el bote, ya dispuesto.


  —¡Buena suerte, señor, buena suerte! —añadió a tiempo que ambos hombres embarcaban. Y, cuando el bote se perdía en la oscuridad, casi al momento de separarse, añadió, hablando consigo mismo—: Están locos. Muchos han desembarcada en este mismo sitio, pero eran todos franceses. ¿Qué diablos busca un caballero inglés mezclándose con esta canalla?… ¡Hola! ¡Otra vez el franchute!…


  En la popa había estallado una nueva disputa, que acabó con el grito de:


  —¡Hombre al agua!


  El contramaestre llegó un momento después con la noticia de que el polizón se había arrojado al mar.


  —¡Me alegro! —dijo él patrón—. Más vale así. Se pasaba el día peleando.


  Era patente que, en una noche como aquélla, el hombre en el mar tenía poquísimas probabilidades de salvar la vida si le faltaba el auxilio inmediato y eficaz del bote, y el patrón dudaba que los viajeros, que tan generosamente se habían portado con él, hicieran nada en beneficio del francés, tanto habían insistido en que nadie había de desembarcar con ellos en los acantilados de Biville. De todos modos, el patrón del Friendship no sentía remordimiento por la suerte del polizón.


  —¡Más vale así! —se repetía con encogimiento de hombros.


  En aquel momento, un relámpago desgarró la oscuridad. Venía de lo alto de los cantiles, donde una tenue luz marcaba el sitio del puesto de guardacostas. Al resplandor siguió un estampido, mientras una bala de cañón se hundía en el mar a media milla de la balandra.


  —Lo mejor será largarse —dijo el patrón filosóficamente—. Ya ha durado bastante la visita.


  Y, un instante después, el barco aparejaba y se perdía en la profunda oscuridad, rumbo a las costas de Inglaterra.


  CAPÍTULO XIV


  Martín Leroy Charles Saint-Denys, barón de Saint-Denys y de Brune, entre los pares del Reino Unido, remaba vigorosamente. Se había quitado el sombrero, y el violento soplar del Sudeste había soltado el pelo castaño del cordón que lo sujetaba y le azotaba la cara con él. Su gracia era muy eficazmente secundado por les esfuerzos de mister Jeremías Bunch, as de los mayordomos. Aunque estaba muy oscuro, la luz de los guardacostas hacía oficio de faro y ambos remaban en completo silencio, salvo la observación de Saint-Denys: «¡Mala puntería!» cuando la bala de cañón cayó tan lejos del blanco adonde iba destinada.


  A aquel disparo siguieron otros dos en rápida sucesión, pero la balandra se encontraba ya fuera de tiro y el bote era completamente invisible en la densa oscuridad. Comenzaba el reflujo, que hacía el avance duro y lento y las rompientes zarandeaban al bote como al clásico cascarón de nuez. Pasaron así algunos minutos, cuando súbitamente se oyó la voz de mister Bunch:


  —¡Un hombre en el agua! —exclamó.


  —Imposible —contestó Saint-Denys, pero un minuto más tarde no cabía duda sobre la verdad, pues, por cima del silbar del viento y el ruido de las olas, se alzó un grito de desesperación:


  —Ohé!… Ohé! A moi!


  [image: 079]


  Saint-Denys respondió inmediatamente con un vigoroso Ohé!!!


  En aquella profunda oscuridad, toda tentativa de salvamento parecía imposible, pero ello no fue obstáculo para que amo y criado se preparasen a intentarlo, aun a riesgo de sus propias vidas, y ambos hicieron un esfuerzo titánico para dirigir el bote hacia el punto de donde procedía la voz, remando luego con toda su fuerza para conservar el que creían rumbo conveniente, mientras repetían a intervalos vigorosos Ohé! Ohé!, pues de sobra sabían que el nadador no podía verles ni siquiera conservar la cabeza fuera del agua, a menos de poseer las fuerzas de un Hércules.


  A pesar de todo, unos cuantos minutos después, y cuando ya los remeros desconfiaban de poder manejar el bote más tiempo, una mano se agarró a la banda de la embarcación… luego otra… aparecieron unos hombros y, con la ayuda de Bunch, el cuerpo de un hombre medio ahogado salió del agua para caer exhausto al fondo de la lancha, jadeando como pez en seco. Era, indudablemente, el polizón calificado por el patrón del Friendship de francés y de irascible y pendenciero, que deseaba desembarcar en aquel sitio, aun cuando, de momento era imposible saber si lo habían arrojado al mar o si estaba en él por su libre voluntad.


  Saint-Denys y mister Bunch tenían demasiado que hacer para conservar al bote lejos de los peñascos y no concedieron más atención al náufrago, dedicando todo su esfuerzo a continuar la lucha contra los elementos. La batalla siguió furiosa y pronto el fondo de la embarcación tocó una peña, amenazando con hacerse astillas en pocos segundos. Era preciso abandonarla y así lo hicieron después de revivir al semiahogado con unos cuantos puntapiés. Saint-Denys fue el ultimo en salir de a bordo.


  En las memorias de Saint-Denys[1], publicadas muchos años después, se encuentra una vivida descripción del desembarco en los cantiles de Biville. El autor dice cómo él y sus dos compañeros se arrastraron de roca en roca, con agua al pecho y la ropa atenazándoles las piernas. Las olas, enormes, reventaban con terrible fragor y los arrojaban contra el fondo, amenazando, cada pocos segundos, destrozarles en los arrecifes, como había hecho con la lancha. Sin embargo, tras mucho batallar, Martín consiguió poner pie en un estrecho andén libre del alcance de la marea, y desde allí pudo dar una mano al majestuoso mister Bunch —ahora muy poco majestuoso— y al polizón, que le seguía. Pronto los tres, calados hasta los huesos, la ropa en jirones y las botas llenas de agua, pudieron descansar un poco en relativa seguridad.


  «Me preocupaba» —siguen diciendo las memorias— «sobre todo, el no saber cuántos andenes más como aquél nos separaban de la cima del cantil y si podríamos llegar vivos arriba. Fue monsieur Legros quien nos aconsejó desembarcar allí, pero era indudable para mí que él no lo había hecho nunca en tan desolado y peligroso lugar. Con sus débiles piernas y su prominente panza, es seguro que el amigo Legros no hubiera logrado jamás poner pie en esta tierra y sortear las malditas peñas. No obstante, recordaba que me había dicho que la última parte de la ascensión era fácil, gracias a una escala de cuerda que había, sujeta en fuertes postes, al borde de la muralla, allí completamente vertical. Sagún él, la gente del país subía y bajaba por ella durante la marea baja.


  »Pregunté al hombre a quien habíamos salvado si sabía el sitio exacto de esta escala, pero no me contestó, lo cual me hizo suponer que era algún marinero de esta costa y que hablaba solamente el dialecto del país y no sabía palabra de francés.


  »En aquellos momentos el individuo no me interesaba; confieso que estaba demasiado cansado para pensar en otra cosa que en la propia comodidad, pero recuerdo haber hallado curioso que nos mostrase tan poca gratitud, debiéndonos la vida. Sin embargo, allí estaba, sentado en una piedra, silencioso, taciturno y, al parecer, entregado a sus propios pensamientos.


  »Estaba demasiado oscuro para verle la cara, pero al abandonar él bote, cuando yo le empujaba delante de mí, recordaba haber notado su espesa barba negra y una cabellera enmarañada y abundante. Estaba desnudo, salvo por un pantalón sujeto con una cuerda a la cintura, y recuerdo haber pensado que era buena cosa que ni tuviera armas, ni siquiera un cuchillo, pues a decir verdad, jamás he visto hombre con más aspecto de asesino y bandolero que nuestro polizón.


  »Traté, con gestos y signos, de inducirle a hablar, pensando que no podía menos de darse cuenta de nuestro deseo de escalar el cantil, pero como, por otra parte, la densa oscuridad hacía imposible pensar en seguir trepando, aunque fuera con un guía, abandoné pronto la intención de entenderme con él.


  »No había más recurso que esperar a que la marea bajara lo bastante para permitirnos volver a la playa y, una vez allí, buscar la forma de acomodarnos lo mejor posible contra el viento y hallar reposo en un lecho de guijarros. Así lo hicimos, pasado algún tiempo y ya cuando Bunch y yo estábamos tan ateridos y anquilosados que nos parecía imposible seguir sosteniéndonos en nuestro precario refugio.


  »Ya en la playa, el excelente Bunch y yo nos acurrucamos al socaire de una gran peña y esperamos los albores del día. El bramar del viento y el ruido de la resaca nos produjo, al poco rato, una especie de somnolencia y dejamos de preocuparnos de nuestro extraño compañero y de cómo pasaba las perezosas horas; pero cada vez que el grito de una gaviota llegaba a nuestros oídos, tan parecido al de un ser humano que sufre, la idea del náufrago volvía súbitamente a mi cerebro, medio paralizado por el frío y la intensa incomodidad que nos rodeaba».


  CAPÍTULO XV


  Cuando el primer rayo de grisácea luz rompió por fin las espesas tinieblas, la sensación de algo furtivo moviéndose a su lado sacó parcialmente a Saint-Denys de su letargo. No se movió, ni siquiera abrió los ojos, pero un instinto inexplicable le advirtió que el francés estaba de pie, a su lado, mirándole con atención, y ello le hizo recobrar rápidamente sus facultades, a pesar del frío que le entorpecía y le imposibilitaba todo movimiento.


  «Me encontraba dispuesto a la defensa», dice en sus memorias, «en caso de que el hombre me hubiera atacado. No sé el tiempo que permanecimos en esta situación, y con frecuencia he cavilado después cómo y por qué llegué al convencimiento de que sus intenciones eran hostiles y que, si hubiera tenido un cuchillo, no hubiera vacilado en asesinarnos.


  »Por fin se separó de nosotros, furtivamente, sin hacer ruido al pisar los guijarros con los pies desnudos, tan suave y tan delicadamente como un gato. Abrí entonces los ojos y, sin moverme, pude observar cómo su robusta figura se deslizaba rápidamente entre las rocas, con increíble agilidad. Comenzó a trepar y pronto le vi que marchaba por el estrecho andén que nos había servido de asilo al desembarcar.


  »Un momento después, me había arrodillado y rastreando pude no perderle de vista. Sin duda, se dirigía a la escala de que me habló Legros y no pude menos de agradecerle que nos mostrase así el camino, pero la prudencia me aconsejaba no dar señales de nuestra presencia, pues estaba ahora convencido, no sé por qué, de que no teníamos que habérnoslas con un marinero vulgar, sino con un hombre que, por alguna razón desconocida, nos consideraba sus enemigos».


  Saint-Denys continúa diciendo que aguardó varios minutos, mientras la luz iba aumentando, antes de despertar a mister Bunch, y que entonces, juntos, cruzaron a su vez las rocas hasta llegar al punto en que el presunto asesino había finalmente desaparecido.


  Era una subida difícil y peligrosa. Mister Bunch, no tan joven ni tan vigoroso como su señor, tuvo que apoyarse en él para conseguirlo, duplicando la tarea del joven gentilhombre, que no sólo tenía que subir y sostenerse, sino también cuidar de que el pobre mayordomo no resbalase con fatales consecuencias.


  Pronto alcanzaron un nuevo arrecife de roca, junto ya al muro de granito, y allí, colgada de éste, había una fuerte escala de cuerda, cuya vista arrancó un débil grito de alegría a Saint-Denys.


  La subida por la escala fue dolorosa y difícil, dado el cansancio que dominaba a amo y criado, cuyos miembros, rígidos y entumecidos por el frío, presentaban, además, numerosas contusiones y heridas de las que brotaba la sangre; pero por fin pusieron pie, sin accidente alguno, en la meseta superior. El espectáculo era, realmente, desolador: un terreno cubierto de matorrales y hierba, con pequeños grupos de árboles raquíticos aquí y allá, que se doblaban con lastimeros quejidos ante el azote del vendaval, mezclando sus rumores con el tronar de las olas abajo, en la playa… A lo lejos ladraba un perro y, de pronto, sonaron dos tiros. El polizón no aparecía por ninguna parte…


  Era, indudablemente, demasiado arriesgado permanecer en descubierto; y, sin decir palabra, Saint-Denys señaló a Bunch un matorral cercano, al que ambos se dirigieron, arrastrándose por el fango. No bien se habían refugiado en tan precario asilo, cuando oyeron voces humanas: tres hombres que hablaban el áspero dialecto del país. Saint-Denys, sacando fuerzas de flaqueza, se incorporó para observarlos a través del ramaje, aplicando al mismo tiempo el oído.


  Venían de tierra adentro y se dirigían al borde de la meseta, hasta llegar al punto en que aparecían clavadas las estacas de hierro que sujetaban la escala de cuerda; uno de los viandantes era el hombre cuya vida habían salvado la noche anterior, pues aunque se le había secado el pelo y el viento lo sacudía hasta cubrirle casi enteramente el rostro, no admitían duda la robustez del cuerpo, los pies desnudos y la enmarañada barba. Llevaba los mismos pantalones que antes, todavía húmedos y pegados a las piernas, pero ahora vestía, además, una gruesa camiseta de tosca lana que le abrigaba el potente torso. Él y sus compañeros permanecieron un rato en el borde mismo del cantil, mirando hacia abajo con mucha atención, hasta que uno de ellos, sacando una navaja, cortó la cuerda de la escala, que cayó al abismo. Hecho esto, los hombres dieron media vuelta y emprendieron el camino de regreso.


  Saint-Denys los siguió con la vista hasta que desaparecieron detrás de un matorral, y volviéndose entonces a mister Bunch, dijo:


  —Un tipo poco recomendable, ¿eh, Bunch?


  —Extremadamente, milord.


  —Pienso si habrá sido a nosotros a quienes preparaban una muerte tan poco agradable.


  —Creo que sí, milord.


  —¿Crees que querían dejarnos allí abajo hasta que…?


  —Si, milord.


  —¿Y por qué piensas eso?


  —Instinto, milord, y además… porqué es francés.


  —Ahora nuestros aliados, Bunch.


  —¡Oh! Aliados, sí, pero… franceses.


  —Duerme, Bunch, y sueña con los ángeles.


  —Si, milord!


  Después de lo cual, ambos se agazaparon al amparo del matorral, en verdad incapaces de haber seguido andando, aunque este amparo era muy poco eficaz contra el viento y nulo contra un posible enemigo de otra índole…


  La mañana avanzaba, gris y desapacible, y ambos seguían durmiendo sobre el duro suelo, olvidando el mundo y la extraña misión que les traía a tan poco grato lugar; las molestias y el peligro que todo alrededor les acechaba.


  Si mister Bunch obedeció a su amo y soñó con los ángeles mientras reposaba la cabeza en el pétreo regazo de la madre tierra, es, por lo menos, dudoso; lo cierto es que ambos cayeron en profundo sopor que duró varias horas y del que Saint-Denys salió bien avanzado el día, tratando de coordinar sus desperdigados pensamientos.


  Muchas cosas, todas desagradables, habían ocurrido en las últimas veinticuatro horas; pero de todas ellas, el corte de la cuerda de la escala era, indudablemente, la peor. El hombre más aventurero del mundo tiembla ante la idea de que le acechan enemigos desconocidos, prontos a asesinarle. La muerte en sí quizá no le asuste, pero es la muerte en lucha, a la luz del día, con conocimiento de causa, no por la mano oculta de un criminal.


  Bien es verdad que ya había sido prevenido por Legros, y quizá fuera oportuno recordar que aquí todo el mundo estaría, probablemente, en contra suya y que, como extranjero y como inglés, sería objeto de la sospecha y la hostilidad de ambos bandos: los ignorantes campesinos que adoraban a Cottereau y la policía de Bonaparte que vería en él un simpatizante de los chouans. Espía probable para ambos, y por ello víctima propiciatoria de los mismos, sin escrúpulos ni dudas…


  No era éste, sin embargo, momento para lucubraciones y filosofías, que habrían de esperar la desaparición del hambre y del frío: por de pronto, lo único que Saint-Denys lamentaba era no haber dejado ahogarse al asesino. Ya completamente despierto, y después de haber llamado a Bunch, ambos abandonaron su débil albergue y salieron al descubierto.


  A pesar de la niebla que coronaba las cimas lejanas, el paisaje se mostraba ahora en toda su integridad. En una extensión de doscientas varas, el camino, fangoso y malo, se internaba en la meseta, serpeando, y a lo lejos, a la derecha, la torre de una iglesia y un montón de techos irregulares rompían la línea ondulada de los cerros del fondo. A la izquierda, junto al camino, aparecían los muros blanqueados del puesto de guardacostas, como una mancha de luz en el cielo grisáceo. Era realmente un aspecto desolado y melancólico, sin que ni una sola persona lo animase con su presencia.


  —Allí hay una aldea, Bunch —dijo Saint-Denys, señalándola.


  —Si, milord —contestó Bunch.


  —Posiblemente, una posada.


  —Si, milord.


  —Y quién sabe si una buena cassoulette normande.


  —Probablemente, milord.


  —La cassoulette se hace con pedazos de ganso, cerdo y judías. Es un plato exquisito, Bunch.


  —Lo conozco, milord.


  —Bueno, pues vamos a ver si podemos dar con él. ¡En marcha!…


  Y ambos sé dirigieron resueltamente hacia la aldea.


  CAPÍTULO XVI


  La aldea estaba constituida por una sola calle: una doble fila de casuchas, que eran más bien chozas, y al final la iglesia, de paredes blanqueadas y torre cuadrada, a la que rodeaba un bajo muro de piedra, dejando espacio para el humilde cementerio, cuyas lápidas se veían por cima de la tapia.


  Mientras amo y criado recorrían esta calle, observaron ser constantemente blanco de curiosas miradas, no exentas de hostilidad y sospecha. Casi al final de ella, su vista se detuvo en una muestra de apagados colores, zarandeándose en lo alto de un torcido poste. La muestra representaba un gato saltando con las patas extendidas sobre una jaula de gallinas y anunciaba al cansado viajero que estaba contemplando la posada de «Le Chat qui Saute». La casa de la posada aparecía inmediatamente detrás, algo retirada de la línea rasante, detrás de una alta valla de madera, rota por un pórtico. Unas cuantas acacias querían dar apariencia de jardín al espacio intermedio donde también se veían uno o dos pajares.


  Con un suspiro de satisfacción se dirigió Saint-Denys al pórtico, donde se encontró cara a cara con un hombre, el posadero, sin duda alguna, que parecía medio inclinado a estorbarle el paso.


  —Mi amigo y yo podremos comer y dormir aquí, n’est ce pas? —dijo el noble inglés. Y como el otro le mirara de arriba abajo con aire de sospecha, se apresuró a añadir—: Pagando lo que sea, naturalmente.


  El posadero dudó unos momentos, mientras emitía una especie de gruñido y miraba hacia atrás con inquietud, oportunidad que aprovechó Saint-Denys para apartarse y deslizarse con Bunch pisándole los talones hasta entrar en la gran cocina de la posada. En ella no había nadie: era una habitación baja de techo, oscura y mal ventilada y de aspecto poco atractivo, pero en la chimenea ardía un gran fuego y la caldera que sobre él colgaba despedía un olor que hizo la boca agua a nuestros viajeros. El posadero les había seguido y no dejaba de mirarles con aire de sospecha y desconfianza que Saint-Denys fingió no observar mientras pedía alegremente de comer. Una mujer entró y cambió con el desatento personaje unas cuantas frases en dialecto que nuestro héroe hubiera dado cualquier cosa por comprender.


  Afortunadamente, el resultado de este diálogo fue que la mujer puso en la mesa un par de platos de peltre, vasos y cucharas y, sin más palabras, procedió a servirles sendos cucharones del contenido de la caldera que resultó ser una excelente cassoulette. No hay para qué decir con qué ansia cayeron sobre ella amo y criado, aunque ni uno ni otro abandonaron la estrecha vigilancia de sus patrones mientras comían con envidiable apetito. El hombre iba y venía por la habitación y de vez en cuando sometía a sus huéspedes a nuevo y detallado examen, mientras la mujer servía la mesa, trayendo sidra en vez del vino que le habían pedido y murmurando entre dientes algo sobre los malos tiempos, no tener otra cosa en la casa y no ser ésta sitio para recibir forasteros.


  Satisfechas el hambre y la sed, Saint-Denys habló de nuevo.


  —Ahora, amigos míos —dijo—, habitación y camas.


  La respuesta fue la ya esperada por él.


  —No tenemos ninguna disponible —dijo el hombre con un tono murmurado entre dientes.


  —¡Ah! ¿Está la casa llena…? ¿Muchos huéspedes, eh?


  —No tengo habitación —repitió el otro con una nueva maldición.


  —Pero esto es una posada, ¿no? —preguntó Saint-Denys en su tono más amable y conciliador.


  —Si.


  —Pues, entonces…


  El posadero no contestó y siguió murmurando en su incomprensible dialecto.


  Saint-Denys permaneció un momento reflexionando y luego dijo con un suspiro de afectado cansancio:


  —Bien; veo que tendremos que seguir hasta el pueblo próximo. ¿Está muy lejos?


  —Dos leguas.


  —Supongo que podremos alquilar caballos.


  —No; por estas partes no hay caballos.


  —¿Que no hay caballos…? ¡Imposible! ¿Cómo puede ser eso?


  —Han sido todos requisados para el ejército.


  —¿Para el ejército de Bonaparte?


  El posadero lanzó una mirada de sospecha a nuestros héroes y repitió secamente:


  —El ejército.


  —¡Ah! —exclamó el lord con bien fingida indiferencia—. El usurpador no es más amigo vuestro que de nosotros. En Inglaterra asustamos a los chicos con Bonaparte.


  —Pero habéis hecho las paces con él.


  —¡Bah! Los gobiernos hacen la paz y la guerra, amigo mío; no el pueblo.


  —Tenéis razón en eso, señor.


  Claramente se veía que el normando y su esposa habían quedado impresionados al saber que sus clientes eran ingleses, cosa de que no se habían dado cuenta antes por el francés perfecto que Saint-Denys hablaba. Ya se había efectuado un leve cambio en la actitud de nuestro hombre: su voz era menos ruda y su mirada menos hostil, mientras la mujer se acercaba para ver más de cerca a los ingleses.


  —¿De modo que sois ingleses? —dijo por último el posadero.


  —Si, amigo mío, y vuestra pregunta me agrada. Mi madre —siguió Saint-Denys como atacado de un súbito deseo de expansión— era francesa y me enseñó su lengua desde la cuna. —Y añadió a manera de explicación—: Era una Moreau de Montherlant.


  Esto era cierto y produjo algo del efecto que buscaba, pues Saint-Denys pudo ver, de soslayo, cómo el posadero hacía una seña a su mujer. Después de un momento de silencio hizo como si se fuera a levantar, añadiendo:


  —¡Paciencia! Tendremos que echarnos al cuerpo otro par de leguas a pie…


  —No hay prisa —dijo el pasadero—. Podéis esperar aquí un rato y quizá…


  El melancólico graznido de un búho, que parecía proceder de lo alto de la calle, le interrumpió.


  «No hubiera prestado atención a ello —dice Saint-Denys en sus Indiscreciones—, pues nada más lógico que oír el graznido de un búho en estas apartadas regiones, pero el cambio rápido que observé en la expresión de la cara del posadero me trajo a la memoria el hecho de que este grito era la señal convenida entre los partidarios de Cottereau, y en un instante, mi pensamiento volvió al incidente que había presenciado aquella mañana en el camino de Biville y que ya había casi olvidado: me refiero al corte de la cuerda de la escala y al polizón a quien habíamos salvado del mar.


  »Un momento después se abrió la puerta y un hombre penetró en la estancia. Supongo que existe en el hombre un instinto parecido al de los animales, que le previene del peligro, pues en el momento en que vi al barbudo y melenudo personaje penetró en mi ánimo el convencimiento de que no era otro que el mismo Jacobo Cottereau. Lo único que me extrañó fue no haberme dado cuenta antes. Como la sala estaba oscura, no nos descubrió inmediatamente, dándome tiempo para observarle. Todavía aparecía su ropa húmeda y enlodada y el cabello le caía sobre la cara, aunque él trataba constantemente de echárselo hacia atrás a manotadas.


  »El posadero le habló en el abominable dialecto y entonces se volvió y nos miró, primero a mí y luego a Bunch. Jamás he recibido, debo decirlo, una mirada más siniestra que aquélla.


  »No puedo decir si nos reconoció o no: la noche anterior había sido muy oscura y no habíamos tenido ocasión de examinarnos las caras de cerca, pero los penetrantes ojos de Cottereau daban la impresión de que pocas cosas debían de pasarle inadvertidas. Sea como fuere, el hecho es que su rostro no sufrió alteración alguna y que siguió mirándonos con manifiesta hostilidad, pero sin signos de sorpresa ni de recuerdo.


  »Pero en el momento en que le vi entrar formé la decisión de que nadie sería capaz de echarme de la aldea.


  »Allí podría conservar a mi enemigo a la vista y quizá cualquier palabra casual podría servirme de guía en mi misión. Propúseme, pues, la tarea de tranquilizar aún más al irascible posadero y quien sabe si llegar a granjearme la indiferencia del temible Cottereau hacia mi insignificante persona. Llamé de nuevo a la mujer pidiéndole una sidra y me eché al coleto varios abundantes tragos del horrible brevaje, bostezando de cuando en cuando, mientras el excelente Bunch, cuya existencia parecía cifrarse en conocer y anticipar mis pensamientos, había reclinado la cabeza sobre el hombro y comenzaba a roncar sonoramente.


  »Comencé, pues, a charlar sin ton ni son, como si quisiera hacer al posadero depositario de mis intimidades; le hablé de mi servicio en el ejército contra Bonaparte; de mi mala suerte en el griego; de mi arruinado porvenir; de mi conexión con Francia y especialmente con Picardía, por ser mi madre una Moreau de Montherlant, uno de los nombres más honorables de la antigua nobleza del país. Hablé mucho y muy alto y muy confuso como quien ha bebido demasiado y pude ver que el patrón iba poco a poco humanizándose y que comenzaba a ver en mí el tipo usual del inglés medio loco y a divertirse con mis historias de Bonaparte. Le dije que los días cinco de noviembre acostumbrábamos quemar su efigie en las plazas de cada ciudad y cada pueblo en Inglaterra y cómo, el año pasado, a causa de la «satánica» paz en proyecto, el gobierno lo había prohibido por no ofender a «Boney» a quien, por lo visto, se consideraba ya como aliado… «Pero», le aseguré con voz cada vez más estropajosa y risa cada vez más estridente, «nosotros nos burlamos del gobierno, porque quemamos a Bonaparte el día antes». Casi me caí del banco; di tremendos espaldarazos al pobre Bunch; puñetazos en las costillas del posadero… ¡Oh! Estaba más borracho que ningún borracho de veras lo estuvo jamás».


  Tal es la narración que hace su gracia de los incidentes de su primera noche en «Le Chat qui Saute». Mientras ocurrían, Cottereau los miraba silencioso desde el otro extremo de la mesa, masticando su comida y bebiendo sidra que la mujer le había servido. Saint-Denys rompió entonces a cantar una canción inglesa; Home, sweet home, en estridente falsete con acompañamiento de palmadas en la mesa, pero sin perder un instante de vista a Cottereau. Durante la escena, hasta media docena de hombres habían ido entrando: unos a tomar un vaso de sidra, otros simplemente a sentarse en bancos o en el filo de la mesa, pero todos conservando los ojos clavados en el alborotador forastero, primero con mirada suspicaz y poco a poco con más cordialidad a medida que sus recelos se disipaban; algunos reían y comentaban sus piruetas con evidente simpatía. Al fin, Saint-Denys, cansado de su papel, decidió imitar a Bunch y se dejó caer sobre la mesa, donde, al parecer, dormía profundamente pocos minutos después, claro está que con oído atento y tratando de pescar el más leve sonido. Los parroquianos de la posada no le daban ya ninguna atención y agrupados junto al fuego hablaban animadamente entre sí, aunque sin que Saint-Denys entendiera una sola palabra de la conversación, llevada en su dialecto. Nuestro héroe aprovechó la ocasión para coordinar sus pensamientos. ¿Cómo encontrar a monseñor el duque de Berry, a quien no conocía ni siquiera de vista? ¿Cómo hacer indagaciones sin despertar inmediatamente sospechas que podían serle fatales? La verdad es que las dificultades, vista ahora de cerca, parecían mucho más formidables que consideradas bajo el influjo de la oratoria de monsieur Legros, pero Saint-Denys era de esos aventureros para quienes los obstáculos son simplemente atractivos especiales de la empresa. Si en forma melodramática, en estilo genuinamente francés, mas no por ello menos solemne, se había comprometido a poner ciertos papeles en manos del duque, así lo haría o nunca más pondría los pies en su tierra nativa.


  Es indudable que la suerte le acompañó al principio de la aventura, puesto que había conseguido a las pocas horas «establecer contacto con el enemigo», y en este momento estaba bajo el mismo techo que él, y ¿no es acaso señal de éxito feliz en una campaña de guerra conocer bien al enemigo?


  Varias horas pasaron mientras así reflexionaba, planeaba y dormía a ratos, pero ya la mañana se había convertido en tarde y el problema de persuadir a un tabernero suspicaz y malévolo de que le diera hospitalidad, siquiera por una noche, seguía sin resolver.


  Quizá en cumplimiento del dicho que Dios ayuda a quien se ayuda solo, la suerte brilló en forma de súbita y tremenda tormenta; un chaparrón diluviano y un huracán realmente formidable. En cinco minutos la calle quedó inundada y cada surco del suelo formó un arroyo de fango amarillento. Saint-Denys, como quien despierta de un pesado sueño, se incorporó guiñando los ojos y contemplando con mirada vaga los cristales de las ventanas por las que corría una cortina de agua. Se desperezó, bostezó, se sacudió como perro que sale del río y finalmente se levantó y fue a la ventana, donde estuvo quizá un minuto, con las piernas muy abiertas y las manos en las caderas, como si contemplara con desconsuelo el daño traído por tan endemoniado tiempo.


  Comenzaba a caer la noche, y los parroquianos de antes seguían agrupados junto a la chimenea, sin cambiar palabra ni hacer movimiento alguno, mientras Cottereau y el posadero hablaban misteriosamente en un rincón de la cocina. Saint-Denys, mirándoles, consiguió atraer por un instante la atención de éste.


  —¿Qué hay de la cama para esta noche, amigo mío? —le preguntó—. Con un tiempo así no se puede despedir ni a un perro.


  El posadero pareció consultar a Cottereau con la vista y éste hizo un gesto de indiferencia.


  —Haz lo que quieras, Grand Charles —le dijo, en francés, separándose de él para volver junto al fuego, con no poca alegría de nuestro héroe.


  —Dadnos algo de cenar, mientras tanto, amigo Grand Charles —dijo— y luego ¡ya veremos!


  Yendo a Bunch, le sacudió vigorosamente por el hombro.


  —¡Eh!, amigo, ¡despierta! ¡La cena, la cena! Mi amigo —añadió volviéndose a Grand Charles— es el hombre más dormilón que he visto en la vida. Duerme y come, come y duerme y no sirve para maldita cosa más…


  Se sentó a la mesa y la mujer le puso delante los restos de la cassoulette matinal.


  —Come, Bunch —le dijo en inglés— yo no podría pasar bocado.


  Mister Bunch, obediente, comió cuanto le fue posible.


  Ni Cottereau ni ninguno de sus amigos volvieron a preocuparse de ellos para nada.


  CAPÍTULO XVII


  Después de la cena y de haber nuevamente bebido y charlado, Saint-Denys se levantó. La tormenta había pasado, pero la lluvia continuaba cayendo y estaba absolutamente oscuro. Los parroquianos se habían marchado ya y sólo quedaba Cottereau con uno de sus íntimos.


  Saint-Denys cogió al posadero del brazo.


  —Llevadnos a nuestra alcoba, amigo —dijo chanceramente.


  Éste tenía indudablemente instrucciones, pues no hizo ninguna objeción. Es posible que pensara también que una presión como la que sentía, producida por la mano de Saint-Denys, no era tan fácilmente desobedecida. Cogió una linterna en la que ardía una candileja y guió a su nuevo huésped por un pasillo y luego escaleras arriba, seguido de mister Bunch, que no había pronunciado palabra. En el descansillo de la escalera, Grand Charles se volvió a otro tramo, poco mejor que una escala de mano, que indudablemente conducía a un desván.


  —No, amigo —dijo Saint-Denys— allá arriba, no.


  —Es la única cama que tengo —repuso el posadero, en el mismo tono displicente del principio.


  Saint-Denys se limitó a indicar dos puertas que daban a la escalerilla.


  —Habitaciones ocupadas —dijo Charles secamente.


  —Una de ellas, sí —dijo el lord, que había oído la voz de un hombre que, al parecer, dictaba una carta— pero la otra…


  Y llevando al reacio posadero hasta la puerta, que estaba entornada, la concluyó de abrir con el pie. La débil luz de la linterna reveló una gran cama con dosel, sillas, una mesa, un pedazo de alfombra en el suelo, otro junto a la ventana… todo ello viejo y deslucido, pero sin duda alguna un cuarto de fonda y desocupado.


  —Dormiremos aquí mi amigo y yo —añadió, y como para afirmar sus palabras, empezó a quitarse la levita, mientras mister Bunch corría a su lado, dispuesto a ayudarle.


  Charles comenzó a jurar por perros y diablos sin número que no consentiría en semejante cosa.


  —¿Por qué no? —preguntó el inglés muy secamente.


  —Porque la habitación está alquilada.


  —¿A quién?


  —¿A quién?, ¿a quién…? ¿Qué os importa?


  —Entonces, dormiré aquí —concluyó el lord sentándose y alargando una pierna a mister Bunch, que se preparó a quitarle las botas.


  Pero entonces ocurrió una cosa extraña, y fue que, dejando a Saint-Denys con la pierna extendida y a mister Bunch de rodillas ante él, el posadero corrió a un rincón oscuro y volvió con un mosquete en la mano.


  —¡Ea! —dijo furioso—. Marchaos inmediatamente de aquí… o… si no…


  —¡Ah! ¿Conque esas tenemos? ¡Grandísimo…! —y saltando sobre sus pies, el inglés avanzó hacia el airado patrón, seguido de mister Bunch. Siguió un corto altercado, muy corto, durante el cual la voz estentórea de Charles gritó varias veces A moi! a moi! pero ya el mosquete había sido arrancado de sus manos y dado en custodia a mister Bunch.


  Una voz de mujer, fría y perentoria, como de persona habituada al mando, transformó la situación:


  —¿Qué pasa, Grand Charles? —preguntó—. ¿Qué quiere decir esto?


  Y Grand Charles se volvió rápidamente, perdió toda su arrogancia y pareció fundirse en la oscuridad, mientras murmuraba:


  —Madame la marquise…


  En el umbral apareció una mujer, alta, rígida y derecha como el tronco de un pino. Vestía completamente de negro y tocaba su cabellera grisácea con un velo de blonda negra. La cara era pálida, y tan delgada y huesuda, que parecía como una calavera cubierta de pergamino. Pero los ojos de Martín Saint-Denys no se fijaban en tan extraña aparición, sino que su mirada iba a posarse en una segunda figura que asomaba tras ella: el rostro más atractivo y más delicioso que le parecía haber visto jamás. Un óvalo perfecto coronado por una aureola de cabellos rubios, unos ojos de azul tan profundo como un cielo de junio y una boca roja, tierna, de dibujo perfecto, ligeramente caída en los extremos, que daban al total una expresión de pena inextinguible.


  Saint-Denys fue siempre un devoto admirador de la belleza; nunca pudo resistir el ruego de unos bellos ojos pidiendo amparo o mostrando dolor, y en aquellos ojos de azul de medianoche le pareció leer la patética debilidad, la sumisión a un destino ingrato que se suele encontrar en las de un niño desgraciado. El rostro entero era eso: el de un niño desventurado; y ¿hay algo más patético en el mundo que un niño que sufre, algo que más fuertemente despierte instintos de caballerosidad y sacrificio en el hombre de espíritu selecto…?


  No hay que extrañar, pues, que Saint-Denys apenas se fijara en la mirada fría y desapacible con que le obsequió madame la marquise. Hasta llegó a olvidar por un momento la regla de cortesía que un caballero inglés no debe olvidar jamás, puesto que, en lugar de la profunda reverencia que las circunstancias exigían, se había quedado parado como un autómata, en franca adoración de los ojos azules. La voz agria y dictatorial de la vieja marquesa le trajo rápidamente a la realidad. Ésta le había mirado un momento con altanería indescriptible para volverse luego al obsequioso posadero.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó con frialdad.


  —Mi nombre es Saint-Denys… lord Saint-Denys, al servicio de madame.


  —¡Ah! —dijo ésta—. ¿Inglés?


  —A vuestras órdenes.


  —Habláis francés como un francés.


  —Gracias, madame.


  —Y… ¿viajáis por Francia, milord?


  —Por placer, madame la marquise.


  —¡Ah! sí. Los ingleses han hecho la paz con Bonaparte.


  —Con Francia, madame.


  Ella no aceptó el desafío, pero su rostro pareció todavía de mayor dureza que antes.


  —¿Y creéis —dijo con una nota de sarcasmo— que es ahora seguro para un inglés viajar en Francia… por placer?


  —No lo sé, madame —contestó Saint-Denys, sonriendo.


  —Saguro para los aliados de Bonaparte, por lo menos —dijo ella secamente—. Espero, pues, milord, que halléis todos los placeres en vuestra visita a Francia.


  Y haciendo un ligero saludo, como el de una reina al cortesano a quien despide, pasó por su lado majestuosamente.


  —Ven, Felisa —dijo, y añadió—. ¡Buenas noches, milord…!


  ¡Se llamaba, pues, Felisa! ¡Felisa! ¡Felisa! ¡La de los ojos azules y la dulce, triste, boca de niño afligido! Saint-Denys la miró deslizarse como una sombra, con el ligero fru-fru de su vestido gris en el suelo. Tenía las manos marfileñas y afiladas y una de ellas descansaba, como una paloma blanca, en el fichú de blonda que le cubría el pecho. ¡Felisa!


  Como en un sueño, Saint-Denys se encontró de nuevo en el descansillo, ante una puerta que le separaba de la mujer más hermosa que había encontrado en el mundo. Había visto esta puerta cerrarse y oído el chirriar de la llave en la cerradura. Así, pues, ¿qué importaba todo ahora? Por el momento, hasta el futuro rey de Francia, hasta su propia misión aparecían fútiles e insignificantes… ¡ya no podía ver los ojos de Felisa!


  La mujer de la posada, seguramente la mujer de Grand Charles, había acompañado a las dos damas desde el piso inferior, y ahora estaba, junto a su marido, en lo alto de la escalera como si quisiera defender el resto de la casa de una nueva intrusión. Tenía una linterna en la mano, que Charles le quitó, dirigiendo su luz hacia la menguada escalera del desván, y Martín le siguió esta vez sin protestar. Le parecía hallarse aún presa de un ensueño patético y hubiera pasado gozoso las puertas del infierno o su propia cámara mortuoria si tales sitios estuvieran bajo el mismo techo que Felisa.


  La actitud de Charles era ahora mucho más cortés y deferente, sin duda impresionado por el hecho de que la marquesa se hubiera dignado hablar con el viajero inglés, llegando al extremo de detenerse en lo alto de la escalera para alumbrar a los que subían y de pedir perdón a milord, al abrirle la puerta de la estancia, por la pobreza y falta de comodidades de la misma.


  En realidad, hubiera sido difícil encontrar ninguna más pobre, pues se trataba realmente de un desván de vigas carcomidas y suelo de tablas mal unidas y crujientes, con un ventanuco junto al techo inclinado. Al momento se veía que era el sitio destinado a almacenaje de toda clase de cosas, pues los sacos de judías secas, las ristras de cebollas y las pacas de heno y paja ocupaban la mayor parte del espacio, todo ello cubierto de polvo y basura. El ventanuco de menos de dos pies en cuadro y con los cristales absolutamente opacos de suciedad, era impracticable. Se notaba verdadera hediondez, y cuando Grand Charles entró con la linterna, un par de ratas corrieron entre sus pies a ocultarse en algún sombrío rincón.


  En uno de los extremos del desván había una mísera cama con jergón y almohada de los que se escapaban briznas de paja y una manta de las que usan los caballos. Una silla coja se apoyaba contra la pared; en ella soltó Grand Charles la linterna.


  —Es la única cauta que tengo, os lo juro —dijo.


  Mister Bunch, majestuoso e imperturbable, esperaba en el umbral la decisión de su gracia, pero éste se limitó a encogerse de hombros y sin decir una palabra penetró en el infecto camaranchón. ¿Qué importaba nada, estando bajo el mismo techo que Felisa…?


  Pero es seguro que si las miradas pudieran matar, Grand Charles, un momento después, en lugar de ir bajando las escaleras, hubiera sido un cadáver a los pies de mister Bunch. ¡Tal era la mirada que éste le había dirigido…!


  CAPÍTULO XVIII


  Pensar en dormir era, naturalmente, cosa excusada. Saint-Denys, que se había quitado la levita, enrollándola para formar con ella una almohada, se tumbó sobre el sucio camastro, casi contento de que el sueño no viniese a interrumpir aquella noche el tiempo que deseaba dedicar íntegramente a pensar y a soñar con Felisa. Y entre vigilia y ensueño, despertando y soñando, las negras horas se deslizaron en las alas del tiempo. Un reloj, colocado en algún local inferior, tenía un tictac de tal intensidad que llevaba hasta el camaranchón su ruido monstruoso y, además, el de la iglesia cercana venía de hora en hora a añadir el sonoro vibrar de su campana, pero tan absorto en su pensamiento estaba nuestro enamorado que apenas si se daba cuenta exacta del momento en que vivía.


  El pedazo de vela de sebo que ardía en la linterna, pronto se consumió, y las ratas, a las que la débil claridad proyectada en el suelo había tenido ocultas en sus madrigueras, renovaron con la oscuridad sus boquetes y correrías, royendo y correteando a su gusto con ruido bastante para atacar los nervios de cualquiera que no fuera un tan decidido soñador. Pero ¿qué importaban las ratas, o la oscuridad, o el olor acre de los cereales almacenados, o los ruidos, cuando estas largas horas de la noche estaban pobladas con visiones de Felisa?… ¡Felisa, silenciosa y triste; Felisa, sonriente y dichosa! ¡Felisa, siempre Felisa!


  ¿Se había enamorado, pues, nuestro escéptico Saint-Denys como un colegial de la primera mujer bonita que encuentra? No, nada de eso. Despierto y soñando, Saint Denys estaba seguro de no hallarse enamorado. El amor y él eran antiguos amigos. ¿No había acaso declarado su pasión a incontables bellezas durante toda su juventud? No; en el caso presente era su sentido de lo bello el que quedaba ampliamente satisfecho siempre que su mente comparaba la visión de la doncella de ojos azules como una noche veraniega y cabello del color del trigo maduro. Eso era todo: la satisfacción de su sentido estético: nada más. Él estaba seguro de que no era nada más.


  ¿Por qué, entonces, estas horas de vigilia? ¿Por qué la fiebre que hacía trepidar su pulso? ¿Por qué el deseo imperioso de ver los labios perfectos curvarse en una sonrisa y el resplandor de la felicidad brillar en los ojos azules?


  ¿Quién se atrevería a censurar a nuestro joven aventurero que durante aquellas horas se olvidase por completo del bueno de mister Legros y del duque de Berry y que en su cerebro se crease un laberinto irreductible entre la busca del futuro rey de Francia y la determinación de buscar y encontrar a Felisa?


  Mister Bunch, como corresponde a un criado perfecto, pasó también la noche de claro en claro, no porque le persiguiesen visiones de belleza, sino porque sabiendo que su amo estaba despierto, entendía que él debía estarlo también. Había tenido la precaución de extender una capa de heno junto a la puerta de aquella ratonera y sobre tal colchón oyó sonar las perezosas horas dando vueltas y más vueltas en busca de un descanso y un sosiego que no pudo encontrar.


  Pero como la mente de mister Bunch no estaba absorta en sueños apasionados, no solamente pudo apreciar las idas y venidas de las ratas, sino notar el constante ajetreo que se notaba en toda la casa y en la calle próxima ajetreo al que prestaba constante atención por si su amo le pedía algunas explicaciones una vez que hubiese acabado de soñar. Llegó en cierto momento al extremo de tratar de enterarse de visu de lo que pasaba y, abandonando su herbosa cama, cruzó la estancia, de puntillas y descalzo, para ver, por la ventana, lo que pasaba en la calle, pero era tanta la suciedad de los vidrios que no pudo discernir nada y hubo de volverse, mal de su grado, al improvisado lecho.


  Pasada una hora o cosa así, cesaron los ruidos y la noche quedó tranquila, precisamente cuando la linterna decidía también apagarse. Mister Bunch ahora no podía ver al joven lord, pero le oía revolverse y respirar con irregularidad significativa de su estado de ánimo. Poco a poco, sin embargo, el respirar adquirió un ritmo más pausado, aumentando al mismo tiempo su sonoridad, y mister Bunch se creyó autorizado a suponer que su señor había conciliado un sueño más o menos inquieto, con lo cual halló que también lo estaba para permitirse el lujo de cortejar por su parte a la deidad del sueño… se volvió sobre un costado y… ya no se acordaba de más.


  De madrugada, en esa hora especialmente oscura que precede al amanecer, ambos, amo y criado, se vieron despertados súbitamente por un ruido cuya causa no podían colegir.


  —¿Has oído, Bunch? —preguntó Saint-Denys, incorporándose.


  —Si, milord —contestó aquél.


  —¿Qué ha sido?


  —No lo sé, milord.


  Los dos saltaron rápidamente al suelo.


  —¿No se ve nada por la ventana? —preguntó el lord—. Ahora parece que hay luz y antes no había ninguna.


  Mister Bunch trató de limpiar un poco el vidrio con la manga y pegó luego la cara al ventanuco.


  —¿Ves algo?


  —Un coche, milord, parado en la calle y el granuja del posadero que va y viene con un farol.


  Saint-Denys miró a su vez. Ambos trataban de moverse lo más silenciosamente posible en la oscuridad. En efecto, un coche estaba parado frente a la casa y eran sus linternas las que producían el resplandor. El cochero estaba en el pescante rienda en mano, y alguien, que Saint-Denys no pudo apenas distinguir, sujetaba la cabeza de los caballos. Se oía un suave murmullo de voces y, pasado un momento, se vio a Grand Charles salir de la casa y abrir la puerta del carruaje. Luego vino madame la marquesa y, con ella, un individuo bajito con sombrero y capote de viaje. Saint-Denys, desde su atalaya, no podía ver sino la copa del sombrero y los faldones de su capote. En aquel momento, la escena se oscureció ante su vista, pues Felisa salía de la casa y venía a unirse a su madre.


  Llevaba una amplia capa oscura sobre el vestido; una capa con capuchón, pero llevaba éste a la espalda y la brisa jugaba con su espléndida cabellera rubia. Saint-Denys no podía verle la cara y hubiera dado gustoso diez años de vida por un simple atisbo de los ojos celestiales y el arco perfecto de los labios. (Ya se sabe que la gente joven es muy generosa con los años, aunque el Destino —cosa afortunada para ella— se niegue a aceptar estos regalos). Lo único que el enamorado lord podía ver era una de las pálidas manos con la que se sujetaba la capa.


  Extrañó, en verdad, que el que primero entró en el coche fuera precisamente el hombre del sombrero. Madame la marquesa, antes de seguirlo, estuvo unos momentos junto a la portezuela dando, al parecer, algunas órdenes a Grand Charles, el cual —así pareció a Saint-Denys, por lo menos— dirigió una rápida mirada hacia el desván y luego se inclinó en obsequiosa reverencia. Al mismo tiempo, el que sujetaba los caballos entró en el sector luminoso de la linterna: era Cottereau, que también pareció dar instrucciones al posadero y a quien éste escuchó con tanta deferencia como a la marquesa misma. La conversación terminó con una indicación y un movimiento de brazos como asegurando que las órdenes serían estrictamente ejecutadas.


  Todo este tiempo, Felisa permaneció de pie junto a su madre y el viento jugaba con la rubia cabellera. De repente, Saint-Denys se dio cuenta de que se marchaban y que ya no podría verla hasta pasados días, semanas o meses quizá, hasta encontrarla de nuevo.


  ¿No ver su rostro otra vez? ¡Imposible!… En un periquete se separó de la ventana y se dirigió rápidamente a la puerta, tanteando hasta encontrar el tosco mango del pesado picaporte de hierro, que quiso accionar, pero sin resultado. ¡La puerta estaba cerrada por fuera! Se arrojó contra ella, pero aunque la madera crujió un poco, no consiguió mover el pesado armatoste, sin que sirviera de nada la ayuda de Bunch, que había acudido también. La puerta era de gruesos tablones de roble y estaba, indudablemente, atrancada con una barra de hierro, que sólo una palanqueta hubiera quizá conseguido mover, ¡Lord Saint-Denys y su criado estaban prisioneros en el desván!…


  Decir lo que su gracia maldijo y juró sería expresión muy poco adecuada, y en cuanto a lo que el excelente mister Bunch pensó —pues estaba demasiado bien educado para reducir sus ideas a palabras en tal momento— nuestra pluma se declara impotente para tan ardua tarea. Pero si la iracundia de Saint-Denys fue violenta, en cambio duró poco, al menos en su aspecto externo, pues era el suyo un temperamento verdadero aventurero y sabía de sobras acatar lo inevitable. Volvió, pues, a la ventana, y, atisbando como pudo, vio el coche desaparecer en la oscuridad, camino abajo, y oyó el rumor de las ruedas que se llevaban a Felisa a lo desconocido. Por un momento quedó inmóvil y como anonadado por la catástrofe, pero inmediatamente después la ira —por lo menos la ira que sí pueden expresar las palabras— le abandonó y una gran calma y una gran lucidez vinieron a sustituirla. Volvió a ver el cuadro: el coche, los caballos y el hombre que había subido al carruaje antes que las damas. Éste era seguramente el duque de Berry: no cabía duda, pues todos los detalles se lo demostraban, todos. La deferencia que la orgullosa marquesa le había mostrado, el misterio que rodeaba a su partida en hora tan extraordinaria; hasta Cottereau haciendo de palafrenero: todo ello era prueba de que el hombre que Saint-Denys se comprometió a encontrar había dormido bajo el mismo techo que él y se había marchado. ¿A dónde? Nunca había sentido Saint-Denys sus nervios tan tensos ni su cerebro tan lúcido. En realidad, era como un matemático que estudia cuidadosamente los términos de un problema.


  El duque de Berry se había marchado en compañía de madame la marquesa, y madame era la madre de Felisa. Él, Martín Saint-Denys, había empeñado su palabra de encontrar al duque y entregarle ciertos papeles que ahora contenía su cartera cuidadosamente guardada en el cinturón y nada en el mundo podría distraerle de este propósito, aunque ello supusiese no volver a ver jamás a Felisa. Pero esta vez el destino había sido superbondadoso con este príncipe de los jugadores, puesto que, estando Felisa con la marquesa y con el duque de Berry, encontrar a este último era también encontrar a la primera. Las dos exploraciones citadas se fundían en una sola, y Martín sentía deseos de caer de rodillas y dar gracias a Dios por ello. Claro que él no estaba enamorado: ¡qué disparate!… Una cosa era, sin embargo, cierta: tan pronto como quedara cumplida la primera parte de su tarea, dedicaría todos los momentos de su vida al servicio de Felisa; a mirar de cerca los ojos de cielo de junio a medianoche y a hacer perder a los labios adorables su rictus de tristeza e iluminarlos con una sonrisa.


  Y tal es la extravagancia de la juventud y tales los pensamientos, las esperanzas y los deseos que mantuvieron a Martín Saint-Denys despierto hasta que los pálidos rayos del sol naciente consiguieron abrirse paso entre la suciedad que cubría los minúsculos cuarteles de vidrios del ventanuco de la zahúrda.


  Mister Bunch, mientras tanto, había vuelto a la incomodidad de su cama de heno y tratado de dormirse, pero cada vez que se aventuraba a abrir un ojo, veía a su gracia sentado al borde del camastro con la barba reposando en el hueco de la mano. Él fue quien oyó por fin el ruido que produjo el retirar la tranca del exterior de la puerta, y cuando, finalmente, el sueño le rindió, ya poseía el convencimiento de que su amo y él no estaban amarrados en el infecto y maloliente granero que había sido su alcoba.


  CAPÍTULO XIX


  Cuando la lancha que traía a nuestros héroes naufragó en las rocas de Biville, el saco de mano que contenía el escaso equipaje preparado por Bunch desapareció en el mar, y Saint-Denys no poseía ahora más que lo puesto: traje y botas saturados de agua salada. Pero mister Bunch, hombre hábil y conocedor de su oficio, había conseguido sacarlos y medio limpiarlos y, afortunadamente, el cinturón conteniendo la bolsa con los papeles y el dinero había escapado intacto de la catástrofe.


  El posadero, por su parte, muy ablandado después de ver cómo la marquesa se había dignado conversar con su huésped, y más aún después de haber tocado unas cuantas buenas monedas inglesas, le había proporcionado una navaja de afeitar, de modo que el lord pudo, después de todo, proceder a una sumaria toilette a la mañana siguiente. Hasta Grand Charles había aparecido afeitado de nuevo, quizá en honor de su ex elegante huésped. Bunch siguiendo órdenes estrictas de su amo, desplegaba una excesiva cortesía hacia todos los habitantes de la taberna, desplegando una sonrisa que parecía un guiño y usando a troche y moche las pocas palabras francesas que constituían su repertorio, pescadas aquí y allí durante su campaña anterior en el país de Napoleón, pero como tetas eran en su mayor parte juramentos como non d’un chien y sacré tomerre, fácilmente se comprende que su conversación no era la más a prepósito para fomentar la cordialidad y la buena armonía.


  Bunch no comprendía la actitud de su amo hacia el granuja del posadero. Saint-Denys había aceptado la habitación que Grand Charles le ofreció, asegurándole que ahora que se había marchado la marquesa, milord podía ocuparla cuanto tiempo quisiera, si estaba dispuesto a pagar por ella. En realidad, nada más obsequioso y amable que Grand Charles en aquellos momentos, y este servilismo era precisamente lo que más preocupaba a nuestro aventurero: evidentemente, con la marcha del duque de Berry habían desaparecido todas las sospechas. Cottereau también se había marchado y con él el interés, quizá centralizado ahora en el castillo de la marquesa; era, pues, la tarea presente de Saint-Denys averiguar dónde estaba este nuevo cuartel general.


  Discretamente trató de sonsacar a Grand Charles, pero tropezó con una reserva tan grande como su anterior suspicacia. El posadero había elevado su suavidad y escurrimiento a la categoría de un arte: comenzó por negar la identidad de la marquesa, declarando que milord se había confundido, pues la señora que había pasado la noche en «Le Chat qui Saute» no era otra que una madame de Laval, en viaje para su casa de Falaise, a ocho leguas de distancia de la aldea, con sus hijos, que eran los que habían salido con ella al amanecer, Milord estaba equivocado al pensar que él, Grand Charles, se había dirigido a madame de Laval llamándola madame la marquise.


  La mentira era tan evidente que Saint-Denys renunció a hacerle nuevas preguntas en este sentido, ni siquiera por qué había Jacobo Cottereau acompañado a la familia Laval, seguro como estaba de haber tenido que escuchar nuevos embustes. Era evidente que Charles tenía sus instrucciones y estaba dispuesto a obedecerlas al pie de la letra.


  «Le pedí caballos —dice más adelante lord Saint-Denys en sus Memorias— explicando que los deseaba para ir a Caen y allí tomar la diligencia a Alenjon, pero mi amigo el posadero se limitó a encogerse de hombros y asegurarme que no había un solo caballo en muchas leguas a la redonda, pues todos habían sido requisados para el ejército. ¡Otra mentira!… Intenté sobornarle, pero la codicia campesina resultó a prueba de tentaciones. Me pareció esto una demostración de que se pretendía que no nos apartáramos de su vista.


  »Bunch y yo decidimos seguir nuestro camino a pie; y juntos escudriñamos el país hasta visitar cuantas aldeas existen en un radio de cincuenta millas o más; durante quince días, sufriendo las violentas tormentas del equinoccio en turbiones de viento huracanado y lluvias que nos calaban hasta los huesos, recorrimos los enlodados caminos, pasando las noches en infectas tabernas rebosantes de suciedad y de ratas, sin recibir en ninguna parte una frase de simpatía ni de bienvenida. Era indudable que, con misteriosa rapidez, había circulado por todo el país la consigna de mirarnos con sospecha y desconfianza, haciéndome recordar las narraciones de algunos viajeros que comentan la manera inexplicable cómo se transmiten las noticias a través de millas y millas de de desierto en América y en la India. La situación no nos hubiera quizá causado inquietud si hubiéramos estado bien armados, nexo, aunque conservábamos las pistolas limpias y dispuestas al servicio después de su inmersión en el mar, gracias al cuidado de Bunch, en parte alguna habríamos podido comprar ni pólvora ni balas.


  »Siempre que nos era posible hacíamos discretas investigaciones sobre la situación del Castillo de la Villorée que mister Legros me había indicado como mansión de uno de sus amigos, adonde posiblemente el duque de Berry se dirigía; también preguntábamos por el de madame la marquise, diciendo que íbamos a él, pero todos nuestros esfuerzos tropezaban con una impenetrable reserva y la rotunda afirmación de que no conocían en el país a semejante marquesa, ni existía en Normandía entera castillo alguno que llevara el nombre de la Villorée. En lo relativo a caballos, parecían reducirse al «qué sé yo». No me cabía, pues, ninguna duda de que la comarca entera obedecía ciegamente a Cottereau y estaba bien instruida por éste y, con el pasar del tiempo, llegué igualmente a convencerme de que Cottereau sospechaba algo de mis proyectos y se había propuesto desembarazarse de nosotros. Quizá esta sospecha había nacido ya en Inglaterra y el haber embarcado en el Friendship tenía por objeto hacernos perder por un momento la pista.


  »Todo esto quiere decir que llevábamos materialmente la vida entre las manos, pues Jacobo Cottereau no era hombre para dejar a nadie escapar sin sufrir por ello o para no dejarle escapar de ninguna manera. Claro está que el elemento de peligro hacía más atractiva la empresa lo mismo para mí que para Bunch, de quien estoy seguro que pensaba como yo, pues Bunch es un curtido aventurero y tan causado como yo mismo del enervante lujo londinense».


  Así, sin vacilaciones y conservando intacto su entusiasmo, ambos personajes seguían la busca, fracasando en ella día tras día y tratando, cuando la noche les obligaba a buscar refugio en los incómodos camastros de cualquier posada inhospitalaria, de hacerse creer que las desdichas del día habían sido una interesante experiencia o una verdadera broma.


  —¡Si pudiéramos quebrar la cabeza de unos cuantos de estos bestias, eh, Bunch! —solía decir Saint-Denys en tono de chanza.


  —Si, milord —le contestaba muy serio el impagable mayordomo.


  Generalmente llegaban a estas miserables posadas al caer de la tarde y casi siempre hallaban la gran cocina llena de rudos campesinos, sentados y de pie, comiendo guiso rociado con abundantes tragos de sidra. Desde lejos llegaba a ellos el ruido de sus voces, hablando en el dialecto del país, pero apenas empujaban la puerta, las conversaciones cesaban como por ensalmo y se les recibía con las miradas ardientes y hostiles a que estaban ya habituados. Poco después la tertulia se dispersaba y sólo alguno que otro condescendía en despedirse con un «buenas noches» medio ininteligible.


  Un día, amo y criado anduvieron más que de costumbre, pero una palabra cogida al vuelo en el mercado de una de las aldeas pareció indicarles una pista posible. Entendieron que, camino adelante, al lado de las colinas, existía un castillo llamado «la Villorée», y el involuntario informador, que era al parecer el idiota del pueblo, añadió: «Madame la marquise no está allí ahora». Un vigoroso codazo había llamado al orden al charlatán, y fue inútil cuanto hicieran para sacarle una palabra más, pero como al hablar había señalado una cierta dirección (o por lo menos así les pareció), los dos aventureros emprendieron el camino indicado y anduvieron por espacio de más de una hora hasta llegar a la conclusión de que habían sido, quizá, a propósito, extraviados. Era ya de noche, oscura y sin luna, y habían andado más de cuatro leguas desde la mañana, no hallándose ahora seguros de saber volver a sus cuarteles, ni mucho menos, y Saint-Denys dudaba qué partido tomar, cuando, con gran satisfacción, observó un grupo de luces a la distancia de un milla, más o menos. Siguieron, pues, la marcha, más esperanzados y, en efecto, al poco rato alcanzaron una pequeña ciudad, del tipo a que estaban ya habituados: calle zigzagueante, unos cuantos callejones pésimamente pavimentados y una plaza con su iglesia, y, ¡agradable espectáculo!, un poste con una luz y una muestra con la inscripción «Cabaret du Cheval Noir».


  —Aquí hay cena y cama, Bunch —dijo Martín, lleno de optimismo.


  El cabaret resultó ser de apariencia mucho más atractiva que lo usual, aun cuando tan ruidoso y mal ventilado como los demás, y apestoso de vino, comida y humanidad sudorosa. Pero en la cocina, además del grupo de campesinos acostumbrado, había unos cuantos hombres de uniforme: eran de la policía montada del ejército bonapartista. En las mesas se veían botellas de vinos, cosa rara en un país eminentemente sidrero, y varias rollizas muchachas entraban y salían con jarros y platos de humeante guisado. Todo el mundo parecía contento y se respiraba una atmósfera diferente de la de declarada hostilidad ya tan familiar a nuestros viajeros.


  «No pareció que despertáramos gran interés al entrar», dice la crónica de Saint-Denys. «Era fácil ver que los soldados formaban parte de algún escuadrón, de gendarmerie acuartelado en el pueblo. Así es que no me parecía existir ninguna razón para que un caballero inglés y su criado, viajando para su placer, no entraran sin rebozo y seguros de cordial acogida. Desde la puerta, pues, quitándome el sombrero y haciendo un reverente saludo a la concurrencia, me anuncié diciendo en voz alta: “¡Viajeros ingleses!”, y añadí alegremente “¡que desean cena y cama!”».


  »Pronto nos sirvieron y, tras de hacer justicia a los pasables manjares, pues estábamos hambrientos, ateridos y cansados, entré en conversación con varios soldados, teniendo cuidado de chapurrar el francés cuanto me fue posible. No hallé, sin embargo, signos de reserva ni de desconfianza; lejos de ello, media hora después me había enterado yo de más cosas y más interesantes que cuanto habíamos conseguido arrancar hasta entonces a los taciturnos partidarios de Cottereau. Entre otras cosas, los gendarmes me dijeron que en efecto, el Castillo de la Villorée estaba allí cerca y que era propiedad de los marqueses de Marillac, antiguo emigrado que había servido en el ejército de los aliados contra Bonaparte y que se hallaba actualmente en Inglaterra. No sé cómo pude contenerme al oír el nombre de Marillac, pues nunca en la vida creo haberme hallado tan cerca de gritar de gozo: por fin conocía el nombre de la mujer más hermosa del mundo. Su madre la había llamado Felisa y su padre era el dueño de la Villorée y el de Marillac, de quien Legros me había hablado: indudablemente, Felisa de Marillac era la deliciosa persona a quien su padre, tan adecuadamente, llamaba «su flor». ¡Ma fleur!… Las palabras de Legros acudieron a mi memoria: no sólo era Felisa de Marillac la única mujer del mundo cuya belleza merecía mi adoración, sino que, además, era precisamente la única que, en este país enemigo, no estaba influida por el infame Cottereau; la única entre la inmensa turba de fanáticos en quien estaba yo autorizado a confiar y a quien podía revelar el secreto de mi misión.


  »De milagro, como digo, me contuve para no saltar de alegría, chillar o estrechar entre mis brazos a los hombres a quienes debía tan preciosa información, pero supe permanecer aparentemente sereno e indiferente, con lo cual conseguí que los policías, en parte contestando y en parte hablando entre sí, me hicieran saber que la marquesa habitaba el castillo con su hija y un hijo; que la familia era un tanto sospechosa de chouanismo, por lo cual se ejercía sobre ella una estrecha vigilancia, y que se suponía que algunos de los miembros de la familia Capeto venían a veces a visitarla en secreto, desde Inglaterra. En Inglaterra todo el mundo sabe que «Capeto» era el nombre despectivo que se empleaba al principio por los revolucionarios para designar a los infortunados reyes de Francia; por lo visto, aquí seguía usándose en igual sentido. Fingiendo ignorancia, pregunté quiénes eran los «Capetos» y qué miembro de la familia se suponía que iba a visitar el castillo, y me contestaron que se trataba del pretendiente a la corona, el duque de Berry. Al decir esto, todos reían a carcajadas, hallando muy cómica la idea de que en Francia pudiera volver a haber nada parecido a un rey.


  »—Con una piara de bandidos para pelearse por él —dijo uno de los policías.


  »Otros, sin embargo, tomaban el asunto más en serio, y uno que ostentaba los galones de cabo añadió sentenciosamente:


  »—Digo que no se debe despreciar al enemigo.


  »—Y el Cottereau ése es un verdadero diablo —declaró un tercero.


  »—¡Y tanto! —dijo otro—. Hace tres días, unos cuantos de su banda entraron en la casa del recaudador de contribuciones y robaron más de trescientos escudos.


  »—Justo, y a la noche siguiente…


  »Siguió una inacabable lista de fechorías de Cottereau y su horda. En opinión de los presentes se trataba de un poseído del diablo; de un monstruo dotado de fuerza y astucia realmente sobrehumanas.


  »—Hoy aquí y mañana ni visto ni oído, amigo mío —dijo el cabo—. Imposible de pescar, ni siquiera de saber dónde tienen los rufianes la madriguera. Más de una vez les hemos perseguido hasta la «Taberna del Pelícano», en Soulanges, que es una verdadera cueva de bandidos, y cuando hemos creído tenerles seguros han desaparecido como tragados por la tierra.


  »—Yo creo —añadió uno de los guardias— que eso es lo que pasa, precisamente: que se meten bajo tierra. Y de seguro que fue el diablo quien cavó el agujero…


  »Durante la guerra tuve ocasión de apreciar de cerca la mentalidad del soldado republicano, y sabía de sobra que no tiene nada de religioso. La religión desapareció en los días revolucionarias y no había vuelto a aparecer, pero, por lo visto, la superstición no le había acompañado, y al hablar del trato de Cottereau con el diablo observé más de una palidez significativa en los curtidos rostros de los policías. Luego se engolfaron en comentarios sobre varias personalidades de la comarca, de los cuales deduje que el escuadrón había sido enviado para exterminar a los chouans vagabundos cuyas depredaciones y atrevidos robos habían agotado la paciencia del gobierno de París, así como para vigilar a algunos de los castillos vecinos cuyos propietarios despertaban sospechas de ayudar a los bandoleros y también de dar refugio a desvergonzados pretendientes, tales como el ci-devant duque de Berry, que acostumbraba titularse futuro rey de Francia. De las mansiones sospechosas, la Villorée parecía estar en primera línea.


  »He aquí cómo el destino distribuye el bien y el mal con generosidad pareja. En el espacio de media hora me hizo gozar de delicias casi celestiales, mostrándome el nombre y la residencia de la mujer más hermosa de la tierra, y ahora me aplastaba con la nueva fatal de que le acechaba un peligro inminente, pues convencido de que el duque estaba todavía en la Villorée, su arresto era inminente si los nefandos planes de Cottereau llegaban a los oídos de la policía bonapartista… ¡Un registro!… ¡Una, varias detenciones!… ¡Dios me ayude!


  »Los soldados habían hablado de la «Taberna del Pelicano» como de uno de los cuarteles de Cottereau y sus chouans. Había oído que estaba a una media legua de allí, en los confines de un pueblo llamado Soulanges, y allí decidí dirigir mis pasos, no obstante lo avanzado de la hora, con objeto de un posible reconocimiento del terreno.


  »Tras muchos circunloquios y vagas preguntas, conseguí finalmente los detalles que necesitaba para encaminarme a Soulanges. Llamé al posadero, pagué la cuenta y, dirigiendo un cordial «¡buenas noches!» a la compañía, Bunch y yo salimos dispuestos a emprender la nueva caminata cutre la oscuridad y la persistente lluvia».


  CAPÍTULO XX


  Las dos leguas que hay entre Donnay —el pueblo que acababan de dejar— y Soulanges resultaron más largas que ninguna de las etapas anteriores de nuestros aventureros.


  —Ocho millas nada más, Bunch —había dicho Saint-Denys alegremente al salir del «Cheval Noir». Pero desde entonces había comenzado a caer una fina llovizna que les había calado hasta los huesos y, si bien habían cenado, aquel día habían andado dieciséis millas…


  —Sólo dos millas más, Bunch —había exclamado, alegremente todavía, cuando, por fin, a las tres eternas horas de marcha, vieron unas pocas luces que les indicaban hallarse a la vista de Soulanges. En el límite del pueblo, la muestra «Taberna del Pelícano», representando un ave indudablemente cruzada de ganso y cigüeña, colgaba de un poste medio caído. Era el cuartel general de Cottereau, si los policías habían dicho la verdad… La posada era del mismo tipo de «Le Chat qui Saute», dando al camino la parte más angosta del edificio y, al parecer, respaldada en parte por macizos de árboles y malezas, y rodeada también en parte por una tapia. La casa parecía desierta y en la profunda oscuridad no era cosa fácil hallar la puerta.


  Su instinto aconsejaba a Saint-Denys reconocer el terreno cuidadosamente. La casa estaba aislada y hacia la izquierda salía del camino una estrecha vereda, sobre la cual una ventana arrojaba una mancha de mortecina luz. De este lado estaba el campo abierto, mientras a la derecha se veía confusamente un estrecho pasadizo que separaba la casa del «Pelícano» del edificio contiguo, primera de las casuchas que formaban la calle. El pasadizo estaba sumido en la más profunda oscuridad.


  Saint-Denys decidió explorar, ante todo, la parte izquierda y, seguido de mister Bunch, avanzó cautelosamente en dicha dirección hasta encontrar una puerta, que en vano trató de abrir. Estaba cerrada y atrancada, pero a su discreta llamada con los nudillos, una áspera voz interior contestó inmediatamente:


  —Qui va là?


  —Viajeros —respondió el lord.


  —Marcharse a otra parte —replicó la voz—. No admitimos a nadie.


  La brusca repulsa no extrañó a Saint-Denys, pues era, poco más o menos, lo que generalmente le esperaba en todas las posadas, así es que ya tenía costumbre de no hacer caso alguno e insistir en la demanda confiando en su ligereza de lengua para llegar a presencia del patrón o la patrona y en su buen dinero inglés para obtener a buen precio el hospedaje deseado, pero en este pueblo y a la puerta de este preciso cabaret consideraba necesarias las más extraordinarias precauciones, pues los gendarmes de Donnay habían dicho claramente que se trataba nada menos que del cuartel general de Cottereau, donde celebraba las reuniones con sus lugartenientes y se discutían sus planes de asesinato y expolio. Y las precauciones eran más necesarias todavía, porque en la voz que había respondido desde el interior estaba seguro de haber reconocido la de Cottereau mismo. Así, pues, en lugar de pretender forzar la entrada en el cubil del lobo, Saint-Denys, achacándose el papel de viajero extraviado, juró alto y rotundo; golpeó varias veces la puerta, no sólo con la mano, sino con el tacón de la bota, y por último Bunch y él se apartaron haciendo resonar sus pasos en los guijarros del camino, como hombres que se retiran desesperados y dados a los demonios. Pero ello fue para regresar inadvertidamente, de puntillas esta vez, llegando hasta la ventana iluminada. Allí, valiéndose de mister Bunch a guisa de pedestal, el lord pudo atisbar el interior del cabaret a través de los vidrios.


  Era una habitación amplia, baja y casi desamueblada, salvo por una mesa en el centro, unos cuantos bancos y un anticuado reloj en la pared. La débil luz la producían cuatro velas de sebo colocadas sobre la mesa en sendos candeleros de peltre. Alrededor de la mesa había veinte o treinta hombres del tipo campesino de los contornos, cetrinos, rudos y ásperos, que comían pan y queso entre abundantes tragos de sidra. Unos estaban sentados en la mesa misma, otros en los bancos y algunos, de pie, conservaban el jarro en una mano y el pan en la otra, alternando mordiscos y tragos. En verdad, un grupo digno de Rembrandt visto al incierto resplandor de las velas, en la constante oscilación daba a la escena un aspecto seudoinfernal.


  Era evidente que la llamada de Saint-Denys les había sorprendido en medio de alguna deliberación importante: los ojos penetrantes del lord escudriñaron los rincones, y pronto divisaron un número de mosquetes con algunas hoces y picas, amontonados contra la pared. En aquel momento, uno de los bebedores dio con el jarro en la mesa, exclamando:


  —Ohé! ¡Tía Paillaid!… ¡Más sidra!


  La voz era conocida y Saint-Denys emitió un resoplido de placer cuando el hombre se volvió hacia la ventana y pudo verle el rostro: era Cottereau. Llevaba un ancho cinturón de cuero, del que asomaban las culatas de un par de pistolas, y su cara, encuadrada por la negra barba y el enmarañado cabello, parecía más repulsiva y más horrible que nunca. De pronto, se levantó, acercándose a la ventana y tratando de ver en la oscuridad exterior, pero ya cuando Saint-Denys y Bunch se habían, prudentemente, quitado de en medio. Allí, agazapados en donde la sombra era más densa, nuestros personajes esperaron el curso de los acontecimientos.


  Pocos minutos después, dos hombres avanzaron por la vereda viniendo de la calle, y uno de ellos llamó a la puerta. La misma áspera voz de antes exclamó de nuevo:


  —Qui va la?


  —Le Gros —contestó uno de los recién llegados, y la puerta se abrió inmediatamente, penetrando ambos en la casa.


  Otro hombre llegó poco después y fue admitido de la misma manera, y luego otro y otro, hasta una docena; y todos entraron usando la misma contraseña. Algunos llevaban mosquetes y otros pistolas a la cintura.


  Saint-Denys aguzó el oído cuanto pudo y, en efecto, consiguió oír lo que los conjurados hablaban, pero inútilmente: no entendía una palabra del maldito dialecto, aunque era obvio que estaban discutiendo un plan y que Cottereau les daba órdenes, dada la forma en que todos se agrupaban a su alrededor, apoyados en la mesa. Alguno se permitía una observación de vez en cuando, pero el jefe la despachaba con un simple gesto. ¡Cuánto hubiera dado nuestro héroe por entender lo que decían!…


  De repente, se oyó a lo lejos el rumor sordo de una tropa de caballos que se acercaba. Los conjurados también lo oyeron y su actitud mostró ansiosa expectación, mientras Cottereau se levantaba, acercándose a la puerta. Los dos espías se apartaron rápidamente, refugiándose en la sombra detrás de la esquina de la casa que daba frente al camino. Desde allí vieron dos jinetes que pararon en éste y cómo Cottereau avanzaba a su encuentro por la vereda, ayudando a uno de ellos a bajarse del caballo mientras el otro lo hacía sin esperar su auxilio. Otro hombre apareció con un farol y alumbró el camino de los recién llegados. Saint-Denys los distinguía vagamente cuando se acercaban a la puerta y vio que eran dos muchachos, en traje y botas de montar, con grandes sombreros metidos hasta los ojos y amplias capas de color oscuro. El de la linterna se volvió para ocuparse de los caballos y ellos entraron en el cabaret con Cottereau.


  Aunque Saint-Denys ardía de impaciencia, por fuerza tuvo que aguardar a que volviese el del farol. Ansiaba acercarse a la ventana y echar una mirada sobre los jinetes, uno de los cuales había sido muy deferentemente saludado por el cabecilla, pero oía al que llevaba los caballos moverse a espalda de la casa y hubo de contenerse hasta que le vio volver, balanceando el farol, y entrar de nuevo a unirse con sus amigos. Un minuto después, el lord estaba otra vez en su observatorio, dejando a Bunch campar por sus respetos. Todos estaban ahora agrupados en uno de los extremos de la mesa, oyendo a Cottereau que les hablaba en tono enérgico y sin dejar de mirar a los dos jóvenes que se sentaban frente a él; uno de ellos justamente de cara a la ventana.


  Se había quitado el sombrero, y la luz de una de las velas iluminaba perfectamente su rostro, un óvalo perfecto, coronado de revuelta cabellera rubia, ojos azules y boca de firmes contornos. El corazón de nuestro lord le dio un salto en el pecho, porque aquellas facciones le recordaron súbitamente otras que llevaba grabadas en el corazón y habían poblado su sueño durante largas horas: ¡las de Felisa de Marillac! ¡Indudablemente, era su hermano! Antes de que tuviera tiempo de sobreponerse a la sorpresa, un nuevo incidente vino a aumentarla a su grado máximo: el otro recién llegado, que estaba, de espalda a la ventana, se volvió de repente para hablar a Cottereau, y otra vez Saint-Denys casi no pudo ahogar un grito; ¡era ella, Felisa!…


  ¡Felisa en traje de hombre, con el espléndido cabello trenzado bajo el sombrero, salvo algunos rizos que escapaban bajo el ala!… ¡Felisa, más exquisita, más adorable, más divina, en este disfraz de muchacho, que lo que había parecido nunca a la ardiente fantasía de su adorador! Durante unos momentos permaneció nuestro aventurero en extática contemplación, como llenando su fantasía con esta visión de sus sueños. Ella estaba inmóvil escuchando a Cottereau, que hablaba con volubilidad y muchos gestos enfáticos: sin duda, trataba de convencerla de algo que ella rechazaba, como se veía por el fruncimiento1 de las cejas y la actitud firme de su boca perfecta. El hermano, por el contrario, parecía hallarse de acuerdo con el cabecilla, y se inclinaba la mano puesta en el brazo de ella, los ojos fijos en su cara y hablándole animadamente. El rumor de las voces llegaba a Saint-Denys, pero no así las palabras, detalle exasperante, pues ahora hablaban en francés. Los otros escuchaban atentamente, cambiando de cuando en cuando alguna frase en voz baja, y cuando Cottereau interrumpía su discurso para respirar, hacían enérgicos movimientos de afirmación con la cabeza: evidentemente, estaban todos de su parte. Era maravilloso ver cómo una delicada y hermosa muchacha mantenía sus opiniones contra Cottereau y sus rudos amigos, sola, sin más apoyo que el más que dudoso de su hermano, un carácter indudablemente débil que, según se veía, estaba completamente bajo el dominio del fiero cabecilla.


  Hubo un momento en que Felisa pareció afectada por el calor, pues la atmósfera del local, con todos aquellos hombres cuyas ropas húmedas despedían vapor, debía ser irrespirable. Se le vio quitarse el sombrero y pasarse el pañuelo por la frente cuando uno de los hombres abrió un poco la puerta, siendo recompensado por una inclinación de cabeza y una sonrisa. Ahora las palabras llegaban claramente a oídos de Saint-Denys.


  —Monseñor no ha debido ser nunca metido en este asunto —decía Felisa, con voz armoniosa, pero firme.


  —No tiene por qué saberlo… hasta, después —contestó la bronca entonación de Cottereau.


  —Pero… cuando se entere… —replicó ella.


  Cottereau se echó a reír.


  —¡Bah! —dijo—. Ya habremos gastado el dinero y él estará un poco más cerca del trono.


  —Si; y habrá una mancha más en el buen nombre de los Borbones.


  —¡Calla, hermana! —intervino el joven de Marillac—. No debes hablar así: necesitamos dinero y hemos de conseguirlo sea como sea, o adiós para siempre la esperanza de ver a nuestro rey una vez más en el trono de Francia.


  —Más vale eso que… —repuso ella, pero se contuvo, sin duda, en respuesta a una mirada de súplica de su hermano. Luego añadió en inglés—: René, seguramente no permitirás que esto continúe…


  —Pero, hermana mía —contestó él, también en inglés—, debes admitir que Jacobo entiende el asunto. Sin él, ¿qué podemos hacer?


  —Obrar más decentemente, por lo menos.


  —No digas eso, Felisa. Me apena oírte hablar así cuando el rey lo debe todo a él.


  —¿Todo?


  —Él domina el país: sus hombres le seguirán hasta la muerte…


  —¡Hasta la deshonra!


  —Si el rey vuelve a su trono algún día, será gracias a este hombre…


  —¡Al asesino del pobre Alán!…


  El joven frunció el ceño y una nube de disgusto se extendió por su cara, mientras los ojos lanzaban un destello que les hizo asemejarse a los de Cottereau.


  —Fue un accidente —dijo—, y tú lo sabes. Hablar de eso ahora es cruel.


  Mientras se desarrollaba este diálogo en lengua extraña, Cottereau se mantenía a la expectativa. Indudablemente, no entendía una palabra, pues su mirada pasaba de uno en otro de los interlocutores como queriendo leer en sus pensamientos; pero el observador de la ventana, con ojos atravesados por una puñalada de celos, notaba cuán extraña era la mirada del cabecilla cuando se posaba sobre Felisa. No cabía decir que se ablandara, sino más bien adquiría una intensidad de expresión, una fiebre que sólo podía achacarse a una causa.


  Tras la última observación o, mejor dicho, reproche de su hermano, Felisa calló. Cottereau se levantó y, muy inquieto, paseaba de un lado para otro de la estancia. Por un momento se acercó a la puerta, que acabó de abrir, asomándose para espiar en la oscuridad, y al volverse la cerró violentamente de una patada mientras murmuraba un juramento.


  Una vez más quedó Saint-Denys en ayunas de lo que se decía y, para colmo de desgracia, el tiempo le jugó en aquel momento una mala pasada: la lluvia había cesado poco antes y, gradualmente, el cielo se aclaraba hasta que, de pronto, la luna se dejó ver entre dos nubarrones y el lado de la casa quedó inundado con su plateada luz. Martín no tuvo más remedio que abandonar su observatorio y retirarse al ángulo oscuro dominando su impaciencia.


  Allí estaba mister Bunch, solemne e impávido, esperando pacientemente que su amo le volviese a necesitar. No sentía la menor curiosidad, y la aventura, con todas sus vicisitudes, no le causaba sino un profundo sentimiento de sorpresa: que su amo insistiera en viajar por placer en esta tierra maldita, cuando tan tranquilamente podía haber estado gozando de las comodidades de su casa de Berkeley Square, en Londres.


  CAPÍTULO XXI


  El reloj de la iglesia dio las doce. Hacía una hora que Saint-Denys y su acompañante se habían refugiado en el ángulo oscuro de la casa; una hora durante la cual Martín había tenido tiempo de pasar revista a la situación y hacer una minuciosa comparación de inconvenientes y ventajas. Entre las segundas se destacaban dos principales: había encontrado al enemigo y tenía ahora a Cottereau y a su estado mayor al alcance de la mano sin que nada, salvo un golpe inaudito de mala suerte, pudiera hacérselo perder de nuevo. La otra era que Felisa se encontraba igualmente cerca. Felisa, en quien podía confiar, y que con una palabra podría ayudarle a cumplir en pocas horas el compromiso adquirido en Londres.


  En el otro platillo de la balanza había sólo un obstáculo, pero muy grave: el tiempo. Saint-Denys había oído y adivinado lo bastante para saber que algunos de los nefandos planes de Cottereau estaban a punto de realizarse, y aunque ignoraba la naturaleza de ellos, su infame naturaleza, ya anunciada por monsieur Legros en Inglaterra, se deducía claramente de las palabras de Felisa a su hermano y de la frase del cabecilla, hablando del duque de Berry: «No tiene por qué enterarse… hasta después».


  ¿Después?… ¿Después de qué?… ¿Cuándo?… Podía ser mañana y verse el duque envuelto en una empresa deshonrosa, criminal, antes de que él, Saint-Denys, que había jurado prevenirle, pudiera cumplir su palabra…


  El ángulo de la casa donde Bunch y él habían hallado refugio detrás de un matorral, era, al parecer, la fachada del cabaret, a juzgar por un pórtico que era, sin duda, la puerta principal del mismo. Como la puerta trasera, aquélla formaba ángulo recto con la calle, hallándose en el pasadizo o callejón que separaba la casa de su vecina.


  Nada de importante había ocurrido mientras los dos hombres se agazapaban en la oscuridad: ahora la luna alumbraba claramente la calle y, desde su escondrijo, vieron cómo salían los conjurados en grupos de tres o cuatro. Todos ellos iban armados de mosquetes y tomaban idéntica dirección: hacia el campo, dejándose el pueblo a la espalda.


  Poco después de medianoche, Saint-Denys tuvo la satisfacción de ver que un hombre, farol en mano y guiando un caballo, aparecía por el callejón, y pocos minutos más tarde Felisa y su hermano salían del cabaret seguidos de un hombre y una mujer: los dueños, probablemente. Felisa estaba tan cerca, que hubiese podido tocar su capa sin más que extender el brazo. Los hermanos hablaban en inglés, probablemente con objeto de no ser entendidos.


  —No asustarás demasiado a mamá, Felisa —decía él—; yo te aseguro que todo acabará bien.


  —No —respondió ella, secamente—; te prometo no alarmarla.


  —Y, desde luego, ni una palabra a Monseñor, si acaso lo ves —siguió Marillac—. No te creería una palabra y, además, ya no puede impedírnoslo…


  Ella sólo contestó con un suspiro tan profundo que parecía un sollozo. Martín sintió deseos de sentar la mano al joven René, como si ello hubiese servido para algo, pero de momento sólo podía vigilar a Felisa: mirarla y maravillarse de la gracia perfecta con que saltó a la silla, como una joven amazona; de la esbeltez de su cuerpo grácil y de la agilidad de sus movimientos que recordaban los de un efebo. Bajo el ala del sombrero se escapaba un rizo, que un oportuno rayo de luna convertía en madeja de oro. La vio tomar las riendas y oyó el sonido de sus labios que arreaban al caballo. Iba a cabalgar sola en la noche, sin temor, y él, Martín, podría seguirla, hablarla, ¡quizá tocar su mano!…


  Le pareció sencillísimo en el primer momento. Tras quince días de buscar a aquella mujer y quince noches de soñar con ella, ahora, desafiando al destino, iba a seguirla adonde fuera, a hablar con ella, a tocar su mano. Iba a seguir a esta encantadora amazona y a compartir su secreto con ella, como Legros le había recomendado… ¡Qué simple parecía hacerlo!… ¡Y qué maravilloso! La mujer en quien podía confiar era, precisamente, la mujer que amaba.


  —Mademoiselle, yo os amo —iba a decirle—. ¿Podéis decirme dónde está el heredero del trono de Francia?


  Una hora antes no hubiera soñado que la cosa era tan sencilla.


  Momentáneamente, sin embargo, hubo de refrenar sus ímpetus, pues el joven René y el posadero estaban todavía a la puerta, atentos al progreso del jinete. Saint-Denys, forzado a esperar, oía el ruido de los cascos del caballo que conducía a Felisa más y más lejos y que resonaban en sus oídos como el batir de su propio corazón. Primero atravesó el pueblo al paso, dejando al caballo que eligiera él mismo su camino entre los baches y los surcos. Martín estuvo a punto de echarlo todo a rodar y correr detrás de ella antes de que se perdiera de vista, desafiando a los dos hombres, pero el pensamiento de que ello equivaldría al fracaso de su misión le hizo contenerse con un esfuerzo supremo.


  Por fin, René de Marillac y el posadero entraron de nuevo en la casa y, un instante después, el inglés alcanzaba la calle de un salto y emprendía veloz carrera por la calle solitaria y silenciosa: ni un transeúnte, ni una luz en las ventanas… sólo la luna dormida en los techos de ripia y la aguja del campanario. Atravesando el pueblo, Felisa puso el caballo al trote, y media legua más allá Saint-Denys la alcanzaba y detenía el caballo por la brida. El animal se asustó y se encabritó y, cuando volvió a bajar, nuestro héroe se halló encañonado por una pistola a menos de tres palmos de la cara. Felisa iba sola, pero sabía protegerse.


  —¡Manos arriba, o disparo! —exclamó.


  —No soy ladrón, mademoiselle —contestó Martín, en inglés—. Os ruego que os fijéis —añadió, levantando la mano en que llevaba la sortija que Legros le había entregado. Si ella la reconocía, todo marcharía bien.


  Sea que así fuese, o que el hecho de haberle hablado en inglés la tranquilizase, o bien que hubiera reconocido la voz, ella, refrenando el caballo, pero sin apartar la pistola, dijo con voz profundamente en calma:


  —¿Qué es eso? ¿Quién sois?


  Él se quitó el sombrero para que la luna le bañara la cara.


  —¡Milord… Saint-Denys! —exclamó la joven.


  —¿Recordáis mi nombre?


  —Si; naturalmente, en «Le Chat qui Saute»… Pero, en nombre del Cielo, ¿qué hacéis aquí?


  —Escuchadme y os lo explicaré.


  Aún pareció dudar por espado de un segundo, pero luego, sin decir palabra, guió su caballo a la faja de hierba que bordeaba la carretera. El lord la siguió.


  —¿Y bien, milord? —dijo ella.


  —Mademoiselle —empezó él—: tendréis que concederme vuestra confianza. Estoy aquí a petición de un cierto monsieur Legros.


  El nombre hizo un efecto mágico, arrancándola un ahogado grito, pero se limitó a decir:


  —Continuad, milord.


  —Monsieur Legros —siguió rápidamente el interpelado— vino a verme en Londres. Me dijo que monseñor el duque de Berry está en Francia; que hay ciertas tropas irregulares acaudilladas por un fanático llamado Cottereau, cuyos métodos de guerra están sumiendo en el descrédito la causa realista, y me entregó ciertos papeles y la sortija que acabáis de ver, diciéndome que estos papeles pondrían al duque al corriente de los planes inconfesables de Cottereau. Yo he jurado solemnemente encontrar al futuro rey de Francia y entregarle los papeles, y he jurado también no abandonar este país hasta dejar al duque, sano y salvo, camino de Inglaterra, pero he hallado dificultades por todas partes, y quince días van pasados desde que Legros me dijo que la demora de sólo uno era peligrosa. Vos sabéis dónde está el duque y yo os ruego que me lo digáis.


  Ella le había escuchado en silencio, inmóvil en la silla y sin apartar un momento los ojos de su cara, mientras él se mantenía con un brazo por cima del cuello del caballo, ¡de su caballo!… El paisaje a su alrededor, bañado por la luna, era de una extrema desolación: la soledad parecía abrazar al grupo que los tres formaban y él se sentía inefablemente dichoso. ¡Ella y él, solos, compartiendo el secreto que le había sido confiado! ¡Cómo hubiera querido parar el tiempo o hacer comenzar la eternidad!…


  ¿Que no estaba enamorado? ¡Oh, Dios! ¡Qué necio había sido al no darse cuenta antes de que al verla la primera vez había caído por completo prisionero de su hechizo, de su belleza, de su encanto, del sentimiento y la magia que de toda ella irradiaba, de la perfección de su cuerpo y del misterio de su alma! ¿No enamorado? Sacrilegio hubiera sido negar que todas las fibras de su cuerpo pugnaban por saltar a la silla, estrecharla entre sus brazos y dar rienda suelta al corcel que les llevara por senderos desconocidos al celestial reino del más allá./


  —¿Decíais, milord?


  ¿Qué había dicho? ¡No lo sabía! ¡Y pensar que el eco de su voz le había traído de nuevo a la realidad! Se sentía como quien cae de una gran altura, con los oídos zumbando y la cabeza presa del vértigo. ¡Sólo habían transcurrido unos segundos desde que había hablado de Legros y de Monseñor y de su misión en Francia, y, no obstante, le parecían una eternidad! Era posible que hubiese murmurado algo, que hubiese dicho cuán adorable era y cómo la idolatraba, pero no lo sabía. Menos mal que, al parecer, ella no se había enterado, puesto que nada preguntaba. ¡Gracias a Dios por ello!


  Se sentía avergonzado, traidor a la confianza depositada en él. ¿Cómo podía olvidarlo, aun en aquella hora?… Pero pronto se rehizo; y, aunque la cabeza todavía le zumbaba, la memoria volvía: el pacto, la promesa; el apretón de manos en Berkeley Square, tan comprometedor para un caballero como su palabra de honor.


  —Os rogaba, mademoiselle —dijo con la tranquilidad que le fue posible—, que me digáis dónde y cómo podré encontrar a monseñor el duque de Berry.


  —¿Me rogabais?… ¿A mí, milord? —preguntó Felisa—. ¿Rogarme vos?… ¿Por qué?


  —Porque monsieur Legros me dijo que sólo hay una persona que haya penetrado los secretos del alma tortuosa de Cottereau y que sepa a qué abismos de infamia le puede llevar su fanatismo, ¡y esa persona sois vos, mademoiselle! —Y como ella permaneciese silenciosa mirándole, como si fuera su alma la que deseara probar ahora, él continuó—: Monsieur Legros me dijo, también, que si hubiera más personas como mademoiselle de Marillac, el honor de la casa real de Francia estaría a salvo. Por esto me autorizó a compartir mi secreto con vos y por eso os pido que me digáis dónde puedo hallar al duque de Berry.


  Ella movió la cabeza y un suspiro se escapó de sus labios.


  —Quisiera poder hacerlo, milord —dijo—. Creedme que quisiera poder hacerlo.


  —¿No me creéis?


  —Si, os creo. Sois inglés y, además, tenéis la sortija; pero… sólo unos pocos privilegiados conocen el paradero del duque, que hoy está aquí y mañana allí. Hace una semana estaba en la Villorée con nosotros…


  —¿Pero vos, mademoiselle…?


  —Yo no soy de los privilegiados. Ellos no se fían de mí… saben que yo… y ¡yo no lo sé!


  —¿Que no sabéis…?


  Parecía increíble, imposible, que esta mujer maravillosa, la hija de la marquesa de Marillac, no mereciera confianza, que fuera objeto de sospechas como lo había sido él, un extranjero, un probable espía, desde el momento de su llegada: ¡era casi grotesco! Y, ¡extraña ironía del destino!, al llegar a este punto, a la vista de la meta buscada, en contacto con la única persona del país en quien podía confiar, que podía ayudarle, y cuando veía el primer rayo de luz en esta oscura noche de intriga política, tropezaba una vez más con el inquebrantable muro de enemistad y recelo que le había rodeado en toda la empresa. Martín pensaba que todas las dificultades encontradas antes no eran nada comparadas con ésta… ¡Ella no lo sabía!… Ella tenía confianza, le hubiera ayudado, pero… ¡no lo sabía!… ¿Hubo jamás un final tan absurdo?


  Un grito se escapó de la amargura de su corazón:


  —¿Hay alguien que confíe en alguien en este maldito país, mademoiselle?


  No bien dichas estas palabras, ya se había arrepentido de ellas al ver el efecto que causaban en Felisa, que nada contestó sino un suspiro, volviendo al mismo tiempo la cabeza como si quisiera enjugar una lágrima. ¡Qué brutal, qué brutal había estado! ¡Hubiera dado años de vida por haber podido besarla, y, en cambio, no conseguía sino hacerla llorar!


  —Perdonad, mademoiselle —murmuró, avergonzado—. No quise decir…


  —¡Oh! Lo sé, milord, lo sé —dijo ella con aire de impaciencia—. ¡Debemos pareceros un pueblo de salvajes!… Son las dos facciones; es decir, facciones no, pues en el fondo pensamos todos lo mismo y no hay ninguno que no esté dispuesto a dar la vida por nuestro rey; pero ¡ay!, unos lo entienden de una manera y otros de otra, y esta rivalidad se ha vuelto más de una vez enemiga, cuando no traición. Así, el futuro rey de Francia está siendo zarandeado de una parte a otra y, en realidad, él mismo no sabe a quién debe confiarse. Es una madeja indevanable, milord, y ¡Dios sabe cómo terminará todo ello!…


  Saint-Denys hubiera seguido escuchándola toda la vida entera, tan armoniosa y dulce era su voz y el tono dolorido, con sospechas de sollozos que subían de cuando en cuando a su garganta. Escuchándola, recordaba aquella primera impresión que le había producido: la de un niño desgraciado, y ahora sabía que, aunque infortunada y en cierto modo indefensa, estaba muy lejos de ser un niño, sino una mujer con toda la energía y el valor femeninos, una mujer dominada solamente por altos ideales y una rígida concepción de la lealtad, una mujer digna de todas las confianzas. ¡Y aquellos necios ciegos desconfiaban de ella y la hacían desgraciada! ¿Quiénes eran? ¿Qué eran?… ¿Era su austera madre?… ¿Quizá el débil y rebelde hermano?… ¿O más bien el brutal Cottereau quien…?


  Legros le había dicho que la joven no simpatizaba, con los planes del caudillo realista, y este caudillo era, sin duda, Cottereau, motor principal de aquellas empresas inconfesables que él se había comprometido a hacer abortar, Pero la mirada sorprendida en la «Taberna del Pelicano» le había producido una puñalada de celos, y desde aquel momento el jefe de los chouans había sufrido para él una transformación: se había convertido, de Cottereau el caudillo, en Jacobo Cottereau el hombre, en una criatura salvaje, de pasiones primitivas, de amor y odio igualmente acendrados… ¿Se había acaso atrevido a…? Casi sin darse cuenta, se encontró Martín con que el nombre le subía a los labios.


  —Pero Cottereau, mademoiselle… —dijo.


  —¿Si, milord? El jefe de nuestro ejército. ¿Preguntabais…?


  —Si tenéis confianza en él.


  —No —respondió ella secamente—. No… y sí —añadió.


  Tiene gran influencia, ¿eh?


  —Sobre la gente pobre, sí; son tan desgraciados, tan miserables… No tienen nada que perder y quizá algo que ganar con su bandidaje. No comprenden que sus acciones pueden traer el descrédito para la causa realista y para todos nosotros, pero son sinceros, profundamente sinceros. La policía se apodera de algunos de cuando en cuando, y entonces hay registros, arrestos, ejecuciones, lágrimas… ¡muchas lágrimas!


  —¡Si la policía fuese al menos bastante hábil para encontrar a Cottereau! —dijo él con fervor verdadero.


  —¡Oh! No digáis eso, milord. Bastantes tragedias de esa clase hemos sufrido ya. Podría citaros una docena de nuestros diligentes que han caído en las garras de los bonapartistas y han acabado sus vidas en el patíbulo; con su familia algunas veces, sus mujeres, milord, y niños y jóvenes y doncellas. ¡No, no! —continuó Felisa con mayor vehemencia—. Quizá Cottereau esté equivocado en sus métodos, pero cree honradamente que con ellos ayuda la causa real y posee un valor y un entusiasmo maravillosos…


  Una vez más sintió Martín el doloroso pinchazo de los celos. ¿Porqué le defendía tan calurosamente? ¿Era sólo que su lealtad estaba alerta? Desaprobaba los métodos, verdad; pero ¿no habría su potente personalidad, su asombroso valor, la aureola de gloria que daba relieve a sus mismas brutalidades tocado alguna fibra sensible en el corazón de esta refinada dama? La naturaleza femenina es ilógica y ocurre algunas veces que el odio y el amor son parientes muy cercanos…


  Estos pensamientos le avergonzaban; le parecía como si algo de la atmósfera de recelo e intriga que le rodeaba hubiera penetrado en su alma. Nada le importaba el nombre de Cottereau, nada debía importarle. No habría sombra de rivalidad personal que añadiera espuelas a su propósito; animosidad alguna contra el personaje a quien había jurado derrotar.


  De pronto, se dio cuenta de que el diálogo había terminado. Felisa de Marillac, ahora silenciosa, se ocupaba en meter su pistola en la funda.


  —¿Os vais, mademoiselle? —preguntó casi involuntariamente.


  —En realidad, no tengo otro recurso, milord. Es tarde, y mi madre…


  —Entonces, ¿puedo acompañaros?


  —¡Oh, no, no! —se apresuró ella a responder; pero él pensó que lo hacía sonriendo.


  —Mademoiselle —rogó él—: antes de que os vayáis, sé en verdad que tenéis que iros, aun cuando Dios sabe que quisiera teneros aquí hasta el fin del mundo, así con la brisa azotando vuestro cabello y…


  —¡Milord!…


  —Ya sé, ya sé —continuó Saint-Denys con un rápido suspiro de impaciencia—. Soy un idiota presuntuoso, pero Dios hizo las mujeres tan hermosas como vos para dar a los hombres un atisbo anticipado del Paraíso… ¡No, perdonad, no reincidiré! Todo lo que quiero es rogaros que busquéis bien en vuestra memoria una palabra, un dato que me ponga en la verdadera pista. Yo os juro que le encontraré a poco que me ayudéis, mejor dicho, que he de encontrarle de todas maneras, puesto que he dado mi palabra…


  _Pero ¿por qué habéis adquirido tal compromiso? ¿Qué es para vos el duque de Berry… o el rey de Francia? ¿Por qué habéis venido?


  —Doy gracias a Dios por haberlo hecho, pues, si no, jamás os hubiera visto.


  Ella nada contestó. Quizá no oyó estas palabras, pues en realidad habían sido pronunciadas en voz tan baja como un suspiro.


  —¿Por qué habéis venido? —insistió—. ¿Qué os importamos…?


  —Nada, antes; lo reconozco —respondió él—; pero todo, ahora. Vine porque estaba hastiado de todo y buscaba algo que me separara de mí mismo. Yo, mademoiselle, no soy sino un inútil; un jugador a quien nada queda que arriesgar; un hombre sin objeto en la vida, con poco talento y el corazón atrofiado… En verdad, nada me importaba el duque de Berry ni el rey de Francia, y a su respecto, creo que será Inglaterra quien le pondrá nuevamente en el trono, no Cottereau y sus secuaces, creedme… Pero hasta entonces ¿qué me importaba? Vine buscando aventuras por amor a la aventura misma y porque sufría de un aburrimiento incurable; por eso empeñé mi palabra a un personaje misterioso llamado Legros…


  —¿Monsieur Legros? ¿No sabéis quién es?


  —No. Sólo sé que me pareció revestido de autoridad. Él me dio los papeles de Cottereau y me pidió que los pusiera en manos del duque de Berry; me dio esta sortija y le hice un juramento y nos estrechamos las manos por cima de mi escritorio. Todo ello muy solemne y muy francés.


  —Pero Legros, milord, es la contraseña de los chouans.


  —Lo sé.


  —Y ¿por qué llegó a vos ese monsieur… Legros?


  —Algún día os lo explicare si os dignáis escucharme. Ahora todo lo que deseo es que creáis que desde el momento en que os vi, la causa que defendéis pasó a ser la mía. Antes de aquella hora celestial en «Le Chat qui Saute» sólo mi palabra me impulsaba, pero ahora el duque de Berry, los papeles que he de entregarle, el honor de la causa, todo ello se ha convertido en la esencia de mi vida y no es sólo mi honor lo que está ligado a ello, sino mi futuro entero y todas mis esperanzas.


  Ella le había escuchado sin interrumpirle y esto pareció a Martín una baza ganada. Cuando una mujer escucha es tonto el hombre que no consigue obtener alguna correspondencia para su ardor y… ¡Felisa escuchaba! Escuchaba inmóvil en la silla y mirándole a la cara, mientras la suya permanecía en la sombra. Ahora, cuando él hubo acabado, la joven exhaló un suspiro y contestó en tono patéticamente triste:


  —¡Quisiera saber!, Dios mío, ¡quisiera saber!… —y luego, de repente—: ¿Sabéis, milord; que Cottereau os tiene por un espía?


  —Lo había adivinado.


  —Puede que tenga alguna idea de vuestro propósito.


  —Probablemente.


  —Ha dado la orden de que se os haga fuego donde se os vea.


  —El amigo Cottereau me honra.


  —Escuchad, milord —continuó apresuradamente—. Dejad que os prometa que yo por lo menos os creo y os ayudaría si pudiera. Él sabe siempre dónde encontrar a Monseñor. Él y yo ¡ay! no vamos de acuerdo, pues mi hermano se halla por completo bajo la influencia de Cottereau y en estas circunstancias no conseguiréis nada de él. Pero es débil, vacilante… En todo caso no le perdáis de vista. Volved ahora a la «Pelícano»: todavía le encontraréis allí. Más pronto o más tarde estará en contacto con Monseñor, y si Dios quiere que esto ocurra antes de que Cottereau ejecute sus planes, habréis hecho más que cumplir vuestra palabra, milord; nos habréis salvado a todos de la deshonra.


  Éstas eran, en verdad, palabras celestiales, puesto que probaban que Felisa creía en él y ponía en él su confianza. Saint-Denys comprendió que nada más podía decir o hacer para detenerla y, apoderándose de la mano con que ella ajustaba la pistolera, se la cubrió de besos apasionados.


  —¿Cuándo os volveré a ver? —preguntó.


  —Algún día quizá… ¿quién sabe?


  —Viviré sólo para ese día.


  —Sólo a vos toca fijarlo, milord —y añadió con voz vibrante—: en el nombre de Dios, daos prisa y que los ángeles os guíen y Él os bendiga en vuestra empresa.


  Un momento después había desaparecido en la noche. Las pisadas del caballo iban sonando más y más lejanas y su imagen difundiéndose en la vaga claridad lunar hasta no ser más que un punto en el camino… Saint-Denys la vio desaparecer en lo alto de una loma, sola y sin temor, como una joven amazona de ojos de cielo y boca dulce y triste y voz que llegaba al fondo de su corazón. Allá lejos, en el horizonte, un bosque escondía la línea del terreno y a través de los árboles se vislumbraban los cuadrados bastiones y el puntiagudo teche de una casa, bañada por el pálido resplandor de la luna…


  CAPÍTULO XXII


  Apenas hubo perdido de vista al viviente objeto de sus sueños, Saint-Denys emprendió la vuelta, a la carrera. Se sentía ahora más esperanzado que nunca, más animado, más lleno de optimismo. La luna había pasado su cénit, y las sombras se extendían largas y de un azul translúcido. El primer hálito primaveral se hacía sentir en el aire, ahora que el viento había cesado y la lluvia extendido su manto fecundador sobre la tierra; Saint-Denys, mientras corría, aspiraba con delicia el olor del ozono y sentía en los labios el sabor salino del aire, pasando revista en su mente a la trascendental media hora que acababa de vivir: estaba enamorado y la juventud y la primavera circulaban por sus venas. ¡Oh! Una vez cumplida su palabra, una y otra entrarían en el dominio absoluto de su ser…


  Tan agradables meditaciones fueron súbitamente interrumpidas por el espectáculo que le esperaba al dar vista al cabaret; en la esquina del estrecho callejón que la separaba de la casa vecina, un grupo de cinco o seis hombres se agitaba y forcejeaba, al parecer, en plena lucha. Sólo alcanzaba a verles las espaldas, una oscura mescolanza de brazos blandiendo garrotes.


  —¡Dios mío! —exclamó, con súbita opresión en el pecho—. ¡Bunch!…


  [image: 139]


  En menos de tres minutos había franqueado la distancia que le separaba del pasadizo; dio la vuelta a la casa, y unos segundos más tarde estaba al lado de Bunch, haciendo frente a seis atacantes mientras el criado, acorralado en la oscura y estrecha calleja, resistía el empuje de media docena de ganapanes que le golpeaban con puños y palos. Su ayuda llegó muy a tiempo; el suelo estaba enfangado y blando y la sombra era tan densa que nadie le había visto ni oído. Sacando la pistola empezó a emplear la culata con excelente efecto sobre los contendientes más cercanos; no sabía cuánto tiempo llevaba el pobre Bunch en situación tan comprometida, ni cómo había llegado a ella, pero amo y criado, ambos bien entrenados en la práctica del boxeo, pronto hicieron notar su superioridad, a pesar de luchar uno contra tres. Por fortuna, sus enemigos no tenían mosquetes; probablemente estarían bebiendo y charlando, cuando algún falso movimiento de Bunch les había llamado la atención. Descubierto en su escondrijo, aquél había apelado a los talones, pero le habían atrapado en aquel rincón, adonde por fortuna le llegaba el oportuno socorro de su amo. Se hallaban ambos protegidos de flanco por los muros del cabaret y de la casa; y ahora que la pistola de Saint-Denys había causado efectos tan contundentes le cabía la esperanza de una posible retirada con visos de huida a través de los campos. Martín había arrancado un garrote de manos de uno de los atacantes y lo usaba con científica precisión y excelente efecto.


  —¡Éste para ti, mi amigo!… ¡Te voy a enseñar cortesía! —murmuraba entre dientes al descargar su arma sobre las cabezas que se ponían a tiro.


  ¡Ah! ¡Si no hubiera sido por la oscuridad realmente impenetrable! ¡Cómo le hubiera divertido esta lucha primitiva que le recordaba otras de sus tiempos de corneta en los Dragones del Rey! Con risas y dicharachos animaba a mister Bunch, quien, más voluminoso y acostumbrado a una vida de comodidades, no podía competir con él en ligereza, pero tampoco se portaba mal. Dos chouans se batían en silencio, amaestrados por años de guerra de guerrillas, y quizá hubiera habido salvación para los atacados si a uno de ellos no se le hubiera ocurrido lanzar el grito de llamada habitual: el graznido del búho, que resonó fuertemente en el espacio, pues inmediatamente los que aún estaban dentro de la taberna se apresuraron a acudir, trayendo los mosquetes. Cottereau estaba con ellos, pero Saint-Denys lo ignoraba, dada la oscuridad, y apenas si pudo darse cuenta de que el grupo de enemigos había engrosado considerablemente y de que se oía el rumor de pasos de otros que acudían apresuradamente. La situación había empeorado en forma extraordinaria y aunque el corredor era tan estrecho, ahora se sentían inexorablemente empujados por la fuerza del número y presentían el momento de verse en campo abierto, iluminados por la luna y sin el recurso de una huida con probabilidades de éxito. A Saint-Denys le zumbaban horriblemente los oídos y había recibido dos fuertes golpes en la cabeza… iba siendo cosa de vender cara la vida o entregarse a los rufianes. De repente se oyó la voz de Cottereau dominando el tumulto.


  —¡Son espías! —exclamaba—. ¡A ellos, a ellos!


  Indiscutiblemente, las probabilidades de salvación una vez en manos de las hordas de fanáticos eran insignificantes.


  Comenzaron a ceder, paso a paso, lentamente, sin saber lo que tenían detrás, ni lo que quedaba por recorrer, luchando sin descanso, con resolución inquebrantable, a palos y puñetazos, pero cediendo terreno, pues aunque algunos de sus enemigos habían caído, otros les reemplazaban inmediatamente. De no haber sido tan estrecho el callejón y tan densa la sombra, la resistencia no hubiera podido prolongarse tanto, pero el fin estaba ahora cercano. El campo inundado de luz estaba muy cerca y el enemigo avanzaba siempre sin cesar de lanzar el grito del búho…


  La retirada se aceleraba. Saint Denys, con una gran herida en la cabeza, peleaba cegado por la sangre que corría de ella en abundancia y súbitamente Bunch exhaló un sordo grito: habían tropezado con algo que caía a su presión, algo que retrocedía con ellos: llegaban al campo y ya divisaban el cabaret a la derecha y la casa a la izquierda, ambas inundadas de luz. El grupo les dominaba, destacándose de él la alta estatura de Cottereau… Les zumbaban los oídos y el ruido se mezclaba al de la risa de Cottereau, cuando de pronto notaron que el terreno les faltaba bajo los pies, oyeron un crujido y se sintieron caer en el vacío. Soltaron los palos, buscando un asidero, pero no había nada, sólo débiles ramas y maleza mezcladas con hiedra, a la cual se agarraron desesperadamente… Todo inútil, en vano trataron de afianzarse en los guijarros que rodaban con ellos y, al fin, entre la claridad lunar de arriba y la negra oscuridad de abajo, ambos cayeron en completa inconsciencia. El último sonido que llegó a sus oídos fue el de una gran carcajada y el rumor de las ramas desgajadas y las hojas muertas… luego el graznido del búho, mientras una enorme piedra rebotaba desde la altura…


  CAPÍTULO XXIII


  En sus Indiscreciones, /lord Saint-Denys trata muy a la ligera del terrible aprieto en que él y su fiel Bunch se hallaron al recobrar los sentidos y darse cuenta de dónde estaban. Al parecer, Martín afanábase en limpiar la sangre del rostro del criado con el único pañuelo limpio que había sobrevivido a sus múltiples aventuras, cuando el infeliz abrió los ojos. Debían llevar allí varias horas, porque un pálido rayo de luz matutina era perceptible, penetrando oblicuo a través de la maraña de zarzales. El terreno sobre el que yacían era blando y brillante, y cuando Martín tanteó con la mano para ver dónde estaban, la hundió en charcos de agua fangosa. A decir verdad, el agua y el fango era lo que había amortiguado su caída. Dejó más amplias investigaciones para luego de tener al pobre Bunch en más confortables condiciones.

a
  —¿Algún hueso roto, Bunch? —preguntó al ver moverse al otro.


  —La cabeza, milord —contestó débilmente Bunch.


  —Ahora sí que tú y yo estamos haciendo compañía a la Verdad, amigo.


  —¿A la Verdad, milord?


  —Una leyenda, Bunch. La Verdad en el fondo del pozo y… aquí estamos haciéndole compañía.


  —Si, milord —murmuró Bunch, esforzándose por comprender.


  Su señoría bañábale la frente con el pañuelo, operación a la que ningún servidor bien nacido podía resignarse. Bunch intentó incorporarse sobre un codo, provocando la irritación de milord.


  —Cierra los ojos, condenado —se dignó decir—, y procura descabezar un sueño mientras echo una ojeada a los alrededores.


  Nuevamente intentó protestar Bunch, pero sentíase tan mareado y tundido que por fuerza hubo de estarse quieto.


  —¿Cómo está vuestra señoría? —preguntó.


  —Perfectamente, Bunch, salvo de algún coscorrón en la cabeza y algunas articulaciones fuera de su sitio. Pero… peores las hemos pasado tú y yo antes de ahora, ¿eh?


  Bunch exhaló un gruñido de asentimiento y Martín hizo votos porque el infeliz no se hubiese fracturado el cráneo en la caída. Era en verdad milagroso que ambos hubiesen escapado a una catástrofe semejante. Y ello si que habría sido el fin de todas las cosas, ciertamente el fin de su carrera, porque es un hecho que cuanto más temerario y audaz es un aventurero, mayor número de vidas parece tener para jugarse a un envite con la Suerte, cuando menos siete como el gato del refrán. Ni el amo ni el criado se habían roto el cráneo al caer; el instinto había guiado sus manos hacia las ramas de yedra que se agarraban a las paredes del abandonado pozo. Bunch, más viejo, había caído más pesadamente, pero en compensación tenía mayor cantidad de carne y de grasa para amortiguar el baque. Su señoría, en sus Indiscreciones, narra así su parte en la aventura:


  «En cuanto recobré por completo el conocimiento —dice— comprendí que, por milagro, habíame librado de recibir fatales lesiones. Huesos tundidos y articulaciones distendidas, sí, pero nada que no pudiese arreglarse por sí mismo. ¿No era un milagro? Muy ingrato habría sido si no hubiese dado inmediatas gracias a Dios por haber evitado a Bunch un serio contratiempo y salvarnos a los dos de un desastre.


  »Allí estábamos, pues, mi fiel criado y yo, acompañando a la Verdad en el fondo de un pozo abandonado para mayor ignominia y revoleándonos en el fango como un par de gorrinos, aunque dándole gracias a Dios de no vernos metidos en agua hasta el cuello. Mientras el pobre Bunch yacía amodorrado me acerqué a ver qué posibilidades teníamos de salir con vida de aquel agujero, y al penetrar la luz del día, y más directamente, en el pozo, se me revelaron uno o dos signos de mayor o menor esperanza. En el suelo, cerca de donde había caído, mi mano tropezó con algo que resultó ser un cesto de mimbre atado a un trozo roto de cuerda. Ésta tenía ocho o nueve pies de largo, y la rotura parecía reciente. Creí posible que Bunch o yo nos hubiésemos asido a ella al caer, rompiéndola entonces con nuestro peso. Intenté mirar en la penumbra por si distinguía el otro extremo de la cuerda, sin conseguirlo.


  »Después pasé revista a las paredes. Eran de piedra toscamente labrada, grasientas de légamo, y no tardé en convencerme de que, sin ayuda, me sería imposible sostenerme en ellas ni usarla como apoyos para trepar hacia arriba. Empero, entre los dos, el uno ayudando al otro, algo se podría intentar más adelante. Utilizando los irregulares salientes de las piedras para posar mis plantas o colgándome de las manos donde esto era factible, di la vuelta a la circular pared a una altura de unos cuatro pies del suelo. He de reconocer que mi visita de inspección no terminó tan favorablemente como yo hubiera deseado. Estaba a punto de despertar a Bunch para que me prestase sus anchas espaldas para dar otra vuelta a mayor altura, cuando atrajo mis miradas un manchón oblongo en la pared a unos diez o doce pies sobre mi cabeza. Sólo podía distinguirlo vagamente en la semioscuridad, pero había algo en su forma, su posición y la especie de reborde o saliente en su base que me sugirió que el manchón pudiera ser una puerta, una trampa, probablemente, que diese a una alcantarilla.


  »No pude contener por más tiempo mi impaciencia, y aunque me inspiraban compasión los duelos y quebrantos de mi fiel Bunch, me vi obligado, por su bien y el mío, a sacarle de sus sueños. Cuanto menos tiempo estuviésemos con la Verdad, mejor para ambos. Me bastó con tocarle en un hombro para que despertara. Parpadeando, se incorporó sentándose. ¡Pobre infeliz! Estaba mareado y molido, pero los instintos de toda una vida fueron más fuertes. Se puso dificultosamente en pie y, aunque durante unos instantes estuvo tambaleándose, sus excusas por haberme hecho esperar fueron tan respetuosas como profusas.


  »Me faltó tiempo para explicarle la situación, más convencido cada vez de que aquel manchón oblongo, cuya naturaleza exacta no podía discernir en la penumbra, era una trampilla o algo parecido. Si en efecto lo era… expliqué a Bunch, debía dar acceso a… alguna parte, aunque sólo fuese a… De momento prefería no llevar más allá mis suposiciones. Es asombroso cómo el instinto de conservación anula en nosotros toda otra sensación. Dolores, angustias, sed, quebrantamientos de huesos, ni yo ni Bunch los sentíamos mientras pugnábamos por alcanzar aquel manchón oblongo en el que había cifrado mis esperanzas. A una altura superior a seis pies del suelo, las paredes de piedra eran absolutamente lisas y estaban cubiertas de limo, no había sitio donde afianzar el pie por parte alguna. Y aunque lo intentamos primero subiéndome yo sobre los hombros de Bunch, y luego, en vista de que su debilidad no le permitía sostenerme mucho tiempo, él sobre los míos, no conseguimos ni llegar a poner las manos en el reborde o saliente que proyectaba de la pared justo fuera de nuestro alcance. Lo estaba intentando por última vez, con el pobre Bunch bamboleándose bajo mi peso, cuando acertando a mirar a mi alrededor, atisbé algo que hizo dar un brinco a mi corazón. En el más lóbrego arco de pared pude entrever una cuerda colgando desde arriba. Recordé el cestillo que estaba en el fondo del pozo con el trozo de la cuerda y, evidentemente, pensé, aquello era el resto de la misma. Tan oscuro era aquel sector de pared que jamás la habría visto a no haberse movido, impulsada quién sabe por qué, un ratón posiblemente. ¿No fue acaso un ratón quién salvó al león de la fábula? ¿Por qué no, entonces?


  »No fue la cuerda en sí lo que aceleró los latidos de mi corazón; fue el hecho de que el extremo que pendía estaba a menor distancia del suelo que el nivel del reborde. El viejo Bunch demostró admirable ardimiento. Trepé sobre sus hombres, y allí había que vernos ejecutando un número de circo con tanto aplomo como los más acreditados equilibristas de Yauxhall Gardens, en nuestro anhelo de salir con vida de aquel maldito agujero. Tuve que poner un pie sobre la cabeza de Bunch, habiéndome descalzado previamente, para poder llegar al extremo de la cuerda, me así firmemente a ella con una mano, luego con las dos. Mano sobre mano trepé hasta coger la cuerda también con las rodillas y recomendando a mi criado que pusiese en movimiento mi cuerpo, imprimiendo balanceo a mis piernas.


  »Quedé así colgado como un péndulo en el aire, posición humillante para un gentilhombre, pero que de colegial había tenido múltiples ocasiones de practicar, y que, loado sea Dios, aún recordaba, por lo cual me vi cada vez más cerca de la pared opuesta en la que el reborde parecía instarme con su promesa de seguridad».


  Tales son las palabras de lord Saint-Denys tocantes a sus experiencias. En ese capítulo de sus memorias prodiga sin reservas loas al fiel Bunch, pasando modestamente por alto sus propias proezas. Por fin, la suerte, que hasta entonces le había sido tan adversa, decidió sonreirle y al fin pudo extender una mano y entrar en contacto con lo que resultó ser la manija de hierro de una recia puerta, abierta de par en par contra la pared. El manchón oblongo no era sino la abertura que cerraba esa puerta; el reborde estaba inmediatamente debajo, y la manija unos tres pies más alta que el reborde.


  Fue cuestión de segundos el asirse a la manija, soltar la cuerda y saltar sobre el saliente. Éste era ancho y sólido. La puerta se abría ante lo que parecía ser un túnel o conducto, de unos cinco pies de ancho y algo más bajo que la altura de un hombre. Junto a las jambas, un par de ganchos de hierro veíanse empotrados en la pared y a ellos estaba unida una escala de cuerda que se advertía recogida en la entrada del túnel. A no ser tan imperativa la necesidad de observar silencio, Saint-Denys habría lanzado un alarido de gozo. El problema de subir a Bunch al reborde quedaba felizmente resuelto. Sin tal solución habría significado la muerte para ambos. Lleno de excitación, Martín olvidó sus dolores, aun cuando su frente empezó a sangrar de nuevo y una sed devoradora le abrasaba.


  —¡Atención, Bunch! —dijo a su fiel mayordomo, echando la escala de cuerda abajo— y no te olvides de mis botas.


  Minutos después, amo y criado estaban sentados juntos en el túnel con las rodillas recogidas hasta tocarles la barbilla y los brazos cruzados ante las piernas, contemplando la escena de sus arriesgadas hazañas.


  —Un almacén, presumo —musitó su señoría—, para sus armas, y un escondrijo para sus mal adquiridos bienes. Procedamos con cautela, Bunch.


  No perdieron tiempo en comenzar. Agachados y sin otra guía que sus manos se adentraron en las densas tinieblas.


  «No sabíamos —dice su señoría en sus Memorias— adonde iríamos a parar cuando saliéramos de aquella subterránea madriguera. De lo único que estábamos ciertos era de que tarde o temprano nos llevaría fuera y, por eso, seguimos con esforzado ánimo, aunque la lengua se nos pegaba al paladar de sed y nuestros gaznates parecían ralladores.


  »De súbito, el suelo se acusó en pendiente bajo nuestros pies, y algunas yardas más adelante estuve a punto de caer tropezando con lo que parecía un escaloncillo. Resultó ser el principio de un enlosado que llevaba una dirección ascendente. Después se convirtió en un tramo de escalones de poca altura, pero cada vez más empinados, mientras la bóveda se acercaba más y más a nuestras cabezas».


  Los dos hombres sólo podían seguir avanzado a gatas y aun así con gran dificultad.


  —En este agujero la obesidad sería un inconveniente —se dijo Martín para sus adentros—. A nuestro amigo Legros le estorbaría de mala manera la panza.


  «En fin —murmuró más tarde, suspirando—; con tal que el otro extremo de este condenado tubo no esté aherrojado por la parte de fuera…»


  CAPÍTULO XXIV


  Hacía algunos minutos que la densa oscuridad del pasaje subterráneo veíase ligeramente aclarada por un tenue rayo de luz procedente sin duda de alguna parte del techo.


  Saint-Denys, que estaba delante, se bailó mirando desde relativa altura a lo que, al parecer, era una especie de bodega. El débil rayo de luz procedía de enfrente. Sus pupilas fueron habituándose poco a poco a la semioscuridad y pudo discernir los muros circulares e inmediatamente al frente un tramo de escalera de madera que llevaba a la compuerta de una trampa. El pasaje subterráneo por el que ambos habíanse arrastrado desembocaba en la pared de esa bodega, a escasos pies del suelo. Saltaron, deteniéndose luego a escuchar. Un confuso rumor de voces llegó a sus oídos; ruidos de hombres moviéndose sobre sus cabezas, crujido de maderas. Por las trazas estaban en la bodega de alguna habitación, probablemente, un torreón de los que con tanta frecuencia se encuentran en aquella comarca como dependencias de algún castillo vecino. Martín tenía una vaga idea de haber columbrado uno semioculto por el follaje en la cresta de la arbolada colina contigua al poblado. El torreón era, probablemente, un lugar de reunión de los chouans y el candente problema era lo que ocurriría arriba, ¿Cuánto tiempo permanecerían allí aquellos hombres? ¿Levantaría alguno de ellos la compuerta de la trampa? ¿Resultarían amigos o enemigos? ¿Estaba entre ellos el irascible Cottereau? De momento, las preguntas tenían que quedar sin respuesta. La bodega parecía ser a la sazón depósito de municiones y armas. Contra la pared veíanse varios barriles probablemente de pólvora y más lejos, mosquetes, hoces y palos afilados, varias pistolas de antiguo modelo, zurrones y pequeñas cajas conteniendo balas. En todo caso el hallazgo era aceptable y Saint-Denys y Bunch no tardaron en escoger un par de buenos mosquetes y pistolas, así como dos zurrones de los más sólidos que pudieron hallar, atiborrándolos con cargas y cajas de municiones. Así equipados, sentíanse más dispuestos a afrontar cualquier contingencia que pudiera presentarse. La deprimente sensación de inferioridad que asalta a un hombre desarmado y que sólo cuenta con sus puños para defenderse, les abandonó, permitiéndoles esperar los acontecimientos con mayor ecuanimidad. Agazapados en el lugar más oscuro de la bodega, aguardaron, sin poder precisar cuánto tiempo. Tenían hambre y sed; les dolían todos sus miembros, pero ambos empuñaban sendos mosquetes y llevaban en el cinto una pistola. Cierto que podían ser descubiertos en cualquier instante y que el descubrimiento podía, al fin y al cabo, suponer para ambos la muerte, pero pensaban que les sería dable, cuando menos, vender caras sus vidas, lo cual, como lord Saint-Denys dice en sus Indiscreciones, era «una muy reconfortante idea en verdad».


  Les habría sido imposible decir si llevaban horas o minutos aguardando. Fuese lo que fuese, para ellos el paso del tiempo significaba «Eternidad». Pasado un tiempo, cayeron en una especie de sopor, un total agotamiento consecutivo a los agotadores eventos de la noche. El rumor de voces sobre sus cabezas contribuía a embotar sus sentidos.


  Les espabiló la súbita quietud. A la confusa mezcla de sonidos sucedió un completo silencio. Bien despiertos ya, aguzaron el oído para recoger el más leve, inarticulado sonido, sin lograrlo. Cautelosamente subieron la escalera y más cautelosamente aún empujaron la trampa. Cedió. Saint-Denys pasó cabeza y hombros por la abertura, mirando a su alrededor. Vio una cámara circular del mismo tamaño y forma que la bodega. A la izquierda una angosta puerta abierta dejaba pasar un rayo de luz. Frente a la puerta veíase una pequeña ventana enrejada, casi totalmente velada por el polvo y las telarañas. La compuerta de la trampa estaña bajo una escalera de madera y dándole frente un hogar en el que algunas ascuas se apagaban. En el centro de la estancia había una mesa y acá y acullá bancos y banquetas. Contra la pared, una especie de trinchero aparecía cubierto de jarros y vasos.


  Mientras Saint-Denys se hacía cargo de cuanto le rodeaba y advertía con alborozo que sobre la mesa quedaban aún restos de toscos manjares, oyó ruido de pasos y voces sobre su cabeza. Silenciosamente volvió a cerrar la compuerta, y amo y criado volvieron juntos a la bodega. Los pasos se acercaban por la escalera de arriba. Tres hombres hablaban juntos, no en patois, sino en francés. Una de las voces era la de Cottereau; la otra, más suave y refinada, parecióle a Saint-Denys vagamente familiar. Los tres hombres entraron en la cámara, dirigiéndose hacia la puerta. Momentos después el ruido, de sus voces se perdió en la distancia. Al parecer, se habían ido y el lugar quedaba desierto y silencioso nuevamente. Saint-Denys y Bunch subieron la escalera y abrieron la compuerta. Esta vez nada turbó el silencio. Por la angosta puerta un rayo de sol pugnaba por despejar la penumbra, convirtiendo en puntos de oro los átomos de polvo que flotaban en la atmósfera. Afuera cantaba un pájaro.


  Sobre la mesa había parte de un pan, trozos de queso y agua en un jarro. Como perros hambrientos, los dos aventureros se abalanzaron sobre los manjares, despreciados por los chouans, pero deliciosos al sazonarles con el feroz apetito que tenían. Sobre todo, el agua, fresca y grata a sus resecas gargantas.


  «Esos pillastres podían habernos dejado un poco de sidra» —comenta lord Saint-Denys—, «Un caballero inglés —añade más tarde— aprovechando las sobras de un hatajo de incluseros. ¡Qué espectáculo más grato para nuestros demócratas!».


  Arrancando tiras de sus camisas se lavaron sus heridas en absoluto silencio, con los ojos fijos en la abierta puerta y las recién adquiridas pistolas al alcance de sus manos.


  Luego de satisfacer en parte su hambre y de aplacar su sed, exploraron los alrededores. Primero otearon afuera. El torreón alzábase en la cresta de un cerro de faldas pobladas de castaños y robles, que formaban una especie de biombo en torno al torreón, de tal forma que desde el llano sólo debía divisarse probablemente su copete. Alrededor de la torre corría una profunda zanja, que con mayor propiedad podía llamarse foso, ya que el vetusto puente de madera que lo cruzaba podía alzarse a voluntad. El mecanismo que a tal fin servía estaba, empero, terriblemente mohoso y desvencijado; una construcción primitiva consistente en dos cuerdas accionando poderosas poleas. Sin embargo, no fue para los dos hombres larga tarea la de alzar el improvisado puente levadizo que, al tomar la vertical, servía para bloquear la entrada. Sentíanse así más en seguros dentro del torreón; a despecho del inconveniente de no recibir aire y luz más que por la diminuta ventana opuesta.


  Dejando a Bunch que se las arreglase por su cuenta, Martín trepó por la escalera de madera para reconocer el piso de encima. Dio primero con un par de aposentos comunicantes. Ambos obtenían un mínimo de aire y luz merced a angostas aspilleras enrejadas. La primera de las estancias estaba llena de pienso y haces de heno; en la segunda, un revuelto camastro y el aspecto de general desaliño sugerían que alguien había pasado allí la noche. Una escalerilla de hierro que arrancaba del aposento mismo conducía a otro piso superior que resultó ser la plataforma de la torre, con sus semidesnudas almenas alrededor y una soberbia vista de la comarca circundante.


  Saint-Denys permaneció un momento contemplando la vasta extensión de terreno en que una tornadiza fortuna y su propio capricho le habían colocado. Un centenar de pies más abajo, a su izquierda, veíase el poblado, escena de las múltiples aventuras de la víspera. La «Taberna del Pelícano», las casucas, la iglesia, la angosta senda en la que Bunch y él habían estado a punto de hallar la muerte a manos de una cuadrilla de ignorantes fanáticos, y luego la carretera, el lugar junto al porche de la taberna, donde ella, Felisa, había montado a caballo y él había corrido tras ella atisbándola mientras recorría la calle del poblado, y más lejos, el verdeante prado en el que ella se había detenido para escucharle y él, rodeando con un brazo el cuello de su caballo, había admirado el efecto de luna sobre su adorado perfil y las hebras de oro de sus rizosos cabellos.


  En dirección contraría, la carretera se dirigía al Sudoeste, perdiéndose en una extensión boscosa. Era una hermosa mañana de primavera, bien distinta de aquélla, quince días antes, en que Bunch y él, medio muertos, habían ganado los acantilados de Biville, en pleno temporal deshecho, mientras el bronco rumor de las olas les llegaba de abajo. Ahora, el cielo estaba azul; el viento, agradable y sin malicia. El boscaje sin hojas aún, parecía un delicado velo color malva tendido sobre el valle y el cerro. ¡Hermoso país, en verdad! Martín lo recorrió recreándose con la mirada. Ya no le parecía hosco ni inhóspito. El sino que le había llevado a aquel rincón del mundo, con preferencia a cualquier otro, no parecíale ya tornadizo ni oscuro. Era el Destino quien había forjado todos y cada uno de los eslabones de la cadena que le ligaba a él, Martín Saint-Denys, barón de Saint-Denys y de Brune, con aquella perdida causa de reyes desposeídos; desde que, en un momento de loco arrebato, había concebido la idea de fijar aquellas proclamas en las calles de Londres, hasta el instante en que en una sobria hostería de Francia había visto por vez primera a Felisa de Marillac.


  ¡Qué lejos parecía Londres entonces!… ¡Sus placeres y sus clubs, sus bailes, sus mesas de juego y sus escarceos amorosos, sus exquisitamente ataviadas mujeres y sus refinados caballeros! ¡Cuán distantes, sobre todo, sus ilusiones, su inveterado e incontrastable tedio!


  Y Martín, recorriendo el almenado parapeto, dejó errar su mirada por el valle y el cerro, hasta las lejanías veladas por la matutina bruma, y mientras miraba, aspiraba a pleno pulmón el puro aire cargado de ozono con sus aromas de mar y de pescado, de tomillo y de tierra húmeda, con un punzante sabor salobre que estremecía los labios.


  Entre la altura en que se alzaba la torre y los arbolados cerros lejanos, hallábase el valle del Orne; sus azules aguas rebrillaban acá y acullá, a través de los árboles, al recibir el beso del sol matutino. En la boscosa ladera, allende el valle, una casa gris, con baluartes cuadrados y puntiagudos, asomaba por entre una maraña de castaños y hayas. Era la misma casa que Martin había divisado la noche antes al contemplar alejarse a Felisa. Ella había enfilado su montura en aquella dirección y Saint-Denys tenía ahora por cierto que era su morada. Danzó anhelosas miradas por el espacio intermedio entre cerro y cerro en tanto que una paloma torcaz alzando el vuelo de entre las frondas, a sus pies, cruzó los aires hacia el castillo.


  —¡Afortunado pájaro! —suspiró Martín.


  Antes de volver sobre sus pasos echó una ojeada en dirección a Soulanges. Vió salir a dos hombres del porche de la «Taberna del Pelícano», y emprender el camino en dirección opuesta al poblado. Uno de ellos era, sin duda alguna, Cottereau. A pesar de la distancia, su maciza figura y su modo de andar eran inconfundibles. Como de costumbre, hablaba excitádamente con su acompañante. Ambos llevaban mosquetes al hombro. Iban a buen paso y Martín les contempló hasta que la arboleda les ocultó a su vista.


  Saint-Denys no perdió más tiempo en sueños. Rápidamente bajó la escalera de hierro y la de madera. Bunch le esperaba cachazudamente. ¡No había otro como él! Su mera presencia parecía servir de freno a la errabunda fantasía de su amo, traerle a las realidades del momento contra la vana especulación de lo que «podía haber sido». Jamás hacía preguntas ni oponía comentarios. No se apresuraba nunca y nunca llegaba tarde. A la sazón misma, cuando malévolas pupilas atisbaban tal vez desde ocultos rincones y malévolos oídos se tendrían escuchando, había aguardado estático a que su señoría tuviese a bien volver a bajar. ¡No había otro como él! Pero, no era solamente su apariencia calmosa, sólida, lo que alegraba el espíritu de su amo. Eran las dos botellas que, invitadoras, veíanse sobre la mesa, el pan y las salchichas.


  —En nombre del Cielo, ¿dónde has encontrado eso, Bunch? —preguntó su señoría, no sin antes apurar un vaso de vino, y aprestarse a engullir un formal refrigerio—. Siéntate, y, ¡por todos los santos!, no te cuadres. Si no me acompañas acabaré atragantándome.


  »Además —añadió, viendo que Bunch estaba pronto a perecer antes que sentarse a la mesa con su señoría— no nos sobra el tiempo. Aquí estamos en el centro de todo y tengo una idea de que dentro de pocas horas esos malditos papeles estarán en manos del futuro rey de Francia.


  Sabedor de que Bunch no se decidiría a comer en su presencia, acabó lo antes posible, poniendo luego pan, vino y salchichas ante el criado, que, esta vez, no volvió a hacerse rogar. Al parecer, mientras su señoría exploraba los altos de la torre, él, Bunch, había concentrado su atención en los bajos, y resultando infructuosa la requisa de la estancia, había vuelto a la bodega, investigando sus más recónditos rincones. Allí halló las dos botellas de vino, el pan y las salchichas, cuidadosamente ocultos tras unos haces de paja.


  —No tienes precio, Bunch —dijo su señoría.


  —Si, milord.


  CAPÍTULO XXV


  Martín acercó una silla a la diminuta ventana y luego sacó de su cinturón la cartera que, a más de su dinero, contenía los documentos que tan solemnemente le confiara monsieur Legros. Ya los había examinado en otras ocasiones, pero, hasta aquel momento, su significación le había pasado inadvertida. Nombres de lugares, nombres de personas, vagas alusiones a acontecimientos que a primera vista parecían extemporáneos. Ahora ya todo era distinto. Cada nombre de lugar o de personas adquiría una significación porque se había familiarizado con ellos. Desplegó los papeles, y a la débil luz que lograba atravesar el velo de telarañas y de polvo, descifró su un tanto difícil letra. Allí estaban en verdad los nombres familiares: «Renato de Marillac», «Felisa», «Madame la marquise», así como «Castillo de la Villorée» y «La Vieja Torre». Buscó alguna indicación de los propósitos de Cottereau y, preferentemente, una fecha atrajo sus miradas: «el ocho de abril» y la hora «cinco de la mañana». Las cinco de la mañana del ocho de abril; y si él no estaba equivocado, era ya el siete de ese mes. Evidentemente algo se había planeado tiempo atrás para una temprana hora de la mañana. Frunciendo el ceño, Saint-Denys continuó leyendo. Repasó notas, fragmentos de minuciosos detalles relativos a los progresos de la diligencia gubernamental que en determinados días circulaba entre Falaise y Caen con cajas conteniendo numerario en oro y plata, recaudados en los varios municipios por el recaudador de contribuciones. Esta diligencia, conducida por un empleado del Gobierno llamado Gousset y escoltada generalmente por cuatro gendarmes a caballo, debía salir de Falaise en la mañana del cinco de abril, para llegar al pueblo de Le Quesnay en la tarde del siete y reanudar su viaje a primera hora del ocho. A mitad del camino entre Le Quesnay y Soulanges se halla el bosque de Glatigny. Saguían instrucciones para un asalto al convoy en el bosque de Glatigny a «las cinco de la mañana». Treinta hombres al mando de Cottereau llevarían a cabo el ataque. Sus nombres figuraban en una lista y, aparentemente, todos habían recibido instrucciones escritas. La orden era no hacer prisioneros y no dejar un solo «sorche» con vida. También había un detalle de los varios lugares en los que podrían almacenarse mosquetes y otras armas de fuego y la cantidad del numerario que probablemente contendrían las cajas, así como otros asuntos incomprensibles para quien no estuviese al corriente de los nefandos consejos de Cottereau. Empero, el plan de conjunto figuraba allí, elaborado por mano maestra, plan, a decir verdad, cuyo descubrimiento o fracaso, llevaba aparejado el descrédito de toda la familia real de Francia.


  El nombre de Renato de Marillac aparecía con frecuencia; el de Felisa una o dos veces con el consejo de no fiarse demasiado en ella. El dinero robado se ocultaría en las bodegas de la Vieja Torre; y el único que, por lo visto, ignoraría… hasta después, la villana empresa era el infortunado duque de Berry en persona.


  «Cuando terminé de examinar los papeles» —comenta lord Saint-Denys en sus Indiscreciones— «los volví a guardar en mi cartera y ésta cuidadosamente en el cinturón. Estaba claro que la admonición de mi amada —porque como tal ya pensaba en ella— de no perder momento, había sido por demás oportuna. Ella me dijo que su hermano se detendría en la «Taberna del Pelícano», mas ello debió ocurrir la noche anterior. Desde entonces habían pasado muchas cosas y quedábame menos de un día para hablar al duque de Berry, prevenirle de lo que ocurría y, si era posible, evitar que se viese envuelto en tan vergonzoso asunto. Llamé a Bunch. Cogimos nuestros mosquetes y zurrones, poniéndonos las pistolas en el cinto y, entre ambos, bajamos el puente levadizo. Contemplé el panorama ya tan familiar para mi, tan familiar y además tan lleno de misterios. Parecíame que ocultaba todos los secretos que, en mi sentir, había dado la vida por descubrir. Desde donde estaba podía columbrar el angosto sendero que, serpenteando entre los árboles, llevaba de la torre a los confines del poblado. Dos árboles lo ocultaban en su mayor parte, pero había un punto a mitad de la ladera visible desde donde yo estaba, en una extensión de casi cien yardas. Mi propósito había sido marchar sin demora al poblado y desde allí seguir la pista de Renato de Marillac, mas de pronto llamó mi atención un grupo de hombres en movimiento por aquel trecho visible del sendero. Entre ellos reconocí al punto la talluda figura de Cottereau; otro podía muy bien ser el joven de Marillac y el tercero era más bajo y más corpulento que sus acompañantes. Los tres se detuvieron en un punto donde me era fácil verles, aunque la distancia intermedia me impedía apreciar claramente sus acciones. Cottereau, como de costumbre, hablaba volublemente, gesticulando con ambos brazos. En un momento dado hincó una rodilla en tierra y ¡por mi fe! que a punto estuve de lanzar un grito de asombro ante lo que vi. El más bajo de los tres extendió la mano y Cottereau, rodilla en tierra, doblegó la cabeza para besársela. ¡Muy simple habría tenido yo que ser para no adivinar que no podía tratarse sino del duque de Berry! ¿Se decidiría por fin a favorecerme la suerte? ¿Habría llegado al final de mi búsqueda y se iniciaría en aquel momento el camino de mi propia felicidad? Todo parecía indicarlo así, porque momentos después el hombre bajo y el otro, que, ahora estaba cierto de ello, era Renato de Marillac, dieron, media vuelta ladera arriba, mientras Cottereau les contemplaba sin moverse de su sitio hasta que un recoveco del camino les ocultó a sus miradas y a las mías. Habría cantado de gozo. En menos de media hora, aun si caminaba muy lentamente, estaría ante el duque de Berry, y, a despecho de cuanta oposición quisiera hacerme el joven de Marillac, pondría en sus manos los documentos confiados a mi custodia por monsieur Legros. Así quedaría cumplimentada una parte de mi juramento, y la otra seguiría como natural consecuencia, porque si el duque de Berry confiaba en mí, me mantendría por su propio acuerdo a su lado.


  »Todo parecía sonreírme cuando, súbitamente, de algún punto de la ladera, se alzó el grito de la lechuza, ese horrible sonido que había aprendido a detestar sobre todos los sonidos del cielo y de la tierra y, en un instante, aquel trozo del bosque pareció convertirse en un hervidero de hombres. No creo que fuesen más de una veintena, dos docenas a lo sumo, pero fue su forma de surgir como una manada de zorros, de las entrañas de la tierra, lo que provocó mi cólera. Unos minutos antes habíame creído a punto de llegar a la meta. Tenía al duque de Berry a la vista y pensaba que sólo sería cuestión de medir mis poderes de persuasión con los del joven de Marillac; y ahora, aunque, a decir verdad, no podía columbrar a nadie, oía a mi alrededor furtivos rumores, pies descalzos hollando el suelo, formas escurriéndose por entre la maleza, crujidos de ramas. De Dios sólo sabe dónde habían surgido hombres, no sólo a retaguardia del duque, sino también a vanguardia, y las órdenes eran disparar sobre mí sin previo aviso.


  »Bien está, amigo Cottereau, dije para mis adentres, pero no habrá fogueo hasta después de que tu futuro rey sepa algo de los métodos que te propones emplear para sentarle en el trono; y si es el hombre que me presumo que es, no gustará de robos y asaltos a mano armada ni de los demás adjuntos a tus proyectos.


  »Llame a Bunch, que, entretanto, había recogido los restos de nuestra comida; no nos quedaba más remedio que seguir ocultos y aguardar una oportunidad. Por un momento pensé en salir a campo abierto, mas ello habría sido una locura, con aquellos hombres en sus madrigueras y, por otra parte, prefería estar bajo el mismo techo que el duque y no perderle así de vista otra vez. La bodega no me parecía adecuada para tal objeto. Me horripila la idea de que me cojan bajo tierra como una rata. Entretanto, aunque los chouans se movían con tanta cautela como una fiera salvaje tras su presa, tenía la seguridad de que se acercaban. A Dios gracias habíamos bajado el puente levadizo antes de su llegada, pues de otro modo hubieran comprendido que había alguien en la torre y nos habrían descubierto. No tenía tiempo para pensar. Tan silenciosamente como pudimos, subimos la escalera de madera y luego la de hierro hasta la plataforma superior. Desde allí, como le dije a Bunch, cabía siempre el lanzarse de cabeza al declive y escapar, incluso con vida.


  »La escalera de hierro daba directamente a la plataforma. No había puerta ni muro alguno que ocultase la abertura y era, por ende, imposible atisbar desde allí lo que acaecía abajo, ya que nos habrían descubierto. Teníamos, pues, que confiar en nuestros oídos. Se advertía bastante movimiento y alguna conversación. Tras unos momentos, oímos pasos por la escalera. Juzgué que serían los del duque de Berry y Renato de Marillac. Entraron juntos en el aposento debajo de nosotros y permanecieron hablando durante unos minutos, pasados los cuales oí al joven de Marillac despedirse del duque y volver a bajar al piso inferior. Más movimientos furtivos abajo, y, asomándome al parapeto, vi a Marillac cruzar el puente seguido por media docena de hombres y emprender a buen paso el sendero. Calculando a bulto, supuse que en la planta baja quedaban como guardia del duque unos ocho o diez hombres. Vi a dos de ellos alzar el puente levadizo. Después, todo quedó en silencio. Los hombres estaban abajo; el duque de Berry en su aposento. Mi oportunidad había llegado por fin.


  »Con el decurso del tiempo, el piso de la plataforma habíase cubierto de tierra y hierba, por lo que el ruido de mis pasos quedaba totalmente amortiguado. Fui a la escalera, asomándome a mirar el cuarto de abajo. El duque estaba sentado sobre la cama. Tenía en la mano un libro que parecía un breviario y su lectura teníale absorto. Siempre había tenido a los Borbones por católicos fervientes y me pareció de buen augurio que mi presencia le fuese revelada cuando estaba rezando. Por desgracia, la puerta de comunicación entre los dos aposentos estaba abierta. Empero, no tenía remedio. A lo sumo complicaría un poco las cosas. Até la sortija que monsieur Legros me había dado a una punta de mi pañuelo y lo dejé colgar por la escalera moviéndolo lentamente hasta que el anillo chocó contra un peldaño de hierro. El duque alzó los ojos, saltando de la cama y diciendo en alta voz: «Qui va là?». Naturalmente, yo lo esperaba, y estaba preparado para lo que podía convertirse en una carrera de vida o muerte entre los hombres de abajo y yo. Les oía ya subir la escalera. Tenía menos de treinta segundos en los que bajar, poner la sortija en manos del duque y murmurar a su oído: «Vengo de parte de Legros. Despedid a los hombres».


  »He de reconocer que se portó como un Borbón y como un hombre. Me empujó al suelo detrás de la cama, echándome una manta encima y volvió a tenderse en la yacija. Presumo que cogería el libro aparentando leer. Sólo pude oír los pasos por la escalera, deteniéndose en la habitación contigua y la voz del duque preguntando plácidamente: «¿Qué ocurre?». La respuesta no llegó a mis oídos. Sólo un confuso murmullo y luego la voz del duque diciendo pacientemente: «Mais non, mais non. Estaba impetrando en alta vez la protección de los santos pala todos nosotros». Y luego añadió: «Dejadme en paz. Quiero descansar y rezar».


  »Nuevos murmullos y ruido de pasos alejándose; luego, silencio. Dos minutos después, todos los documentos que monsieur Legros me había confiado en Londres estaban en poder del futuro rey de Francia. Lo demás, dependía ya de él únicamente».


  CAPÍTULO XXVI


  Debió ser, en verdad, solemne el momento en el que, en aquella sórdida habitación de la Vieja Torre, Martín Saint-Denys puso en manos del duque de Berry el paquete de documentos. Aunque en sus Indiscreciones le conceda escasa importancia, debió ser solemne y en cierto modo curioso. Unas veinticuatro horas escasas antes parecía estar a inconmensurable distancia de su meta. Durante quince días él y el fiel Bunch habían recorrido caminos y senderos de Normandía persiguiendo lo que en ciertas ocasiones parecía una quimera. Hallar a un hombre a quien no se había visto nunca, en una comarca totalmente desconocida, en un ambiente de recelo y de hostilidad, habría parecido a muchos imposible tarea, pero no a un jugador jugando con la suerte, a un aventurero y un caballero y menos que a nadie a Martin Saint-Denys, quien, a más de redimir un solemne juramento, iba en busca de la única mujer que llenaba sus ideales de belleza y de encanto.


  Diríase que la proximidad de Felisa había allanado el camino que conducía al cumplimiento de sus promesas. Durante quince días había intentado dar con la pista de monseñor y al final del plazo, estaba, al parecer, tan lejos de lograrlo como el día que desembarcó en Biville. Veinticuatro horas antes consideraba al tiempo como su peor enemigo. Y la víspera, había hablado con Felisa, había tenido su mano entre las suyas, al confiar en ella, y ¡oh maravilla! todas las dificultades se desvanecían como el hielo ante el sol.


  Y, por fin, se hallaba en presencia del heredero del trono de Francia cumplida la primera parte de su promesa a Legros. Ya sólo le restaba permanecer junto al duque de Berry y verle volver sano y salvo a Inglaterra. Con característico optimismo, Saint-Denys no necesitaba asegurarse de la facilidad de su tarea. En verdad la aventura por la que había ofrecido pagar cinco mil libras resultaba digna de su precio. Había sido emocionante, alegre, tónica; tan apasionado quijotismo le había disipado el tedio, y aún faltaba lo mejor.


  ¿Quién osaría censurar al aventurero por soñar despierto una vez más? ¿Por olvidarse del hombre que era y pensar sólo en Felisa? El jugador, el manirroto arruinado, se atrevía a pensar en un amor correspondido. Monseñor estaba sumido en el examen de los papeles de Cottereau. Discretamente, Martín se fue de puntillas al aposento contiguo que comunicaba directamente con el hueco de la escalera. Abajo, los chouans montaban la guardia. Martín podía oírles yendo y viniendo cautelosamente; de vez en cuando una o dos palabras —siempre en voz baja— llegaban a sus oídos. No podía concretar lo que estaban diciendo, pero no se le ocultaba que desde aquel instante la aventura se resolvería en una pugna por la posesión de la persona del duque de Berry, pugna en la que él, Martín Saint-Denys, tenía grandes probabilidades de perder la vida. A no ser por Bunch, le habría tenido sin cuidado. Dios, en su infinita sabiduría, le había enseñado la significación del amor. Aun cuando no llegase a materializar nada —y nada podía materializar—, aun cuando la suerte decretase que sus sueños se viesen incumplidos, aun así, habría valido la pena la aventura. Excepto cuando, formando parte del séquito de Pimpinela Escarlata, había cruzado Francia con alguna infeliz mujer o criatura entre los brazos, jamás había apreciado el valor de la vida hasta la víspera, cuando junto a Felisa de Marillac experimentó el anhelo de tener una compañera perfecta.


  El duque de Berry aguardó unos instantes hasta cerciorarse de que Saint-Denys se había apartado discretamente, situándose en el aposento contiguo. Entonces se sentó en la cama y pronto quedó sumido en el estudio de los documentos que el inglés había puesto entre sus manos.


  A más de una larga lista de los principales adictos en la real causa con quienes podía contarse para un levantamiento armado en Normandía, los papeles contenían minuciosos y detallados planes para obtener fondos con los que sostener una guerra de guerrillas contra Bonaparte. Había planes, para robar diligencias; asaltar caminantes portadores de dinero, asesinar, incluso cuando los necesarios suministros no fuesen entregados de buen grado. Antes ya de terminar la lectura de aquellos abominables documentos, monseñor se vio obligado a reconocer que el Cottereau en quien había puesto su confianza era punto menos que un facineroso sin escrúpulos y ambicioso por demás, dispuesto a deshonrar la Real Casa de Francia con sus tortuosos métodos, si con ello alcanzaba la fugaz gloria de ser tenido por un creador de imperios y conductor de hombres. Y al analizar su error, la indignación del duque fue tremenda. La idea de que su nombre se viese mezclado en una serie de crímenes vulgares, que de ser descubiertos y hallados sus autores llevarían al futuro rey de Francia ante un tribunal de justicia instituido para juzgar villanos y malhechores y en caso de éxito pondrían para siempre la marca del deshonor en la real casa de Borbón, no podía contemplarse con ecuanimidad. Habituado como estaba por su educación a refrenar toda expresión externa de sus sentimientos, monseñor daba gracias al Cielo de que milord había sido lo bastante discreto para dejarle solo mientras desahogaba su acerbo resentimiento con algunas masculladas imprecaciones, enrojecido el rostro y crispados los puños.


  Por desgracia, aquel fruto de una noble raza no podía ser tenido por un héroe entre los hombres. Estaba, naturalmente, indignado, y sin duda su primer impulso fue volver para siempre la espalda a Cottereau y a su pandilla de bandidos. Mas, en su espíritu, la indecisión corría pareja con la indignación. A decir verdad, la indecisión había sido siempre su principal característica, como lo fue en su abuelo Luis XVI.


  Y… no tan sólo indecisión, sino una respetable cantidad de miedo.


  Aún no terminada la lectura de todos los documentos, su rostro arrebolado habíase cubierto de una grisácea palidez y gruesas gotas de sudor perlaron su elevada frente. Mecánicamente, batió una contra otra las manos; se guardó los papeles en el bolsillo interior del abrigo, los volvió a sacar para volverlos a guardar al punto. Sus inquietas pupilas buscaron por la abierta puerta la resuelta y gallarda figura de su amigo inglés y lanzó un breve suspiro, parte de envidia y parte de disgusto.


  Pasaron algunos minutos; de pronto, llamó quedamente:


  —¡Milord!


  Al momento, Saint-Denys estuvo a su lado.


  —A las órdenes de monseñor —dijo.


  Permaneció erecta bajo el dintel la apuesta figura de caballero inglés, alto, de miembros atléticos y recios que sugerían al menor movimiento su poderío; amplia frente indicadora de resolución y de valor, atributos todos de que carecía aquel descendiente de reyes.


  Por unos segundos más, Saint-Denys continuó inmóvil, esperando a que el duque hablase, mirándole con infinita compasión. Evidentemente la suerte había destinado a aquel joven a una vida fácil de placeres. No había rasgo en su semblante que no denotase flaqueza, amor a la molicie, a los goces sibaríticos; las pupilas, un tanto vacilantes, los labios abultados y laxos, las manos femeniles en su blancura. El rostro érale a Martín incomprensiblemente familiar. Tenía un parecido que en vano se esforzaba por recordar. Era, en conjunto, un rostro agraciado, pero sin nada que sugiriese en su dueño al conductor de hombres o al dueño de su propio destino. A la sazón y no obstante su obvia y justa cólera, la actitud del duque era de indecisión, la de un hombre habituado a que otra voluntad más fuerte le guíe en sus crisis. Sacó una vez más los papeles del bolsillo, hojeándolos, miró a Saint-Denys, bajó luego la vista, hizo ademán de ponerse en pie, volviéndose a sentar. Por fin:


  —¿Queréis cerrar la puerta, milord, y sentaros a mi lado? —dijo—. Nadie nos interrumpirá y hemos de hablar de esto largamente. Yo… yo… estoy confundido. Pero… veamos —prosiguió mientras Saint-Denys, luego de cerrar la puerta de comunicación, cruzó la estancia y se sentó, como se le había indicado, sobre la cama junto al otro—. ¿Os llamáis Saint-Denys? ¿Lord Saint-Denys?


  —A vuestro servicio.


  —Y… estos papeles que me habéis entregado… ¿conocéis su contenido?


  —Si. Monsieur Legros quiso que los leyese.


  —¡Monsieur Legros! ¡Ah, sí! olvidaba… ¿Luego Monsieur Legros os entregó estos documentos y quiso que los leyeseis?


  —Si.


  —Hay también una carta suya para mí.


  —Una carta cerrada y lacrada, monseñor.


  —Si, ya lo sé. En ella me dice vuestro nombre y quién sois. Habla también de vuestra generosidad al encargaros de la misión, que os confió. Os quedo eterna y profundamente agradecido, milord.


  La palabra, «eterna», aplicada a la gratitud real, trajo una sonrisa de callada ironía a los labios de Martín, pero se limitó a contestar:


  —Yo soy quien ha de agradecer a monsieur Legros la sugerencia de tan feliz aventura.


  El duque se encogió de hombros.


  —¿Feliz? —dijo con tono de intensa acerbidad—. Llamáis simplemente una aventura a abrir los ojos de un futuro rey de Francia ante el abismo de infamia en el que iba a precipitarse de cabeza. ¿Es que los ingleses no tomáis nada en serio?


  —Si erré al calificarlo de aventura —replicó Saint-Denys, sonriendo—, monseñor sabrá perdonarme, pero insisto en llamarla feliz.


  El duque no contestó. Durante unos momentos guardó silencio, mientras Saint-Denys observaba cómo se acentuaba el aire de indecisión, por no decir de miedo, en el rostro del joven.


  Con los ojos fijos ante sí, finalmente, dijo:


  —Todos desean mi regreso a Inglaterra…


  Fue una observación desmayada y débil hecha en voz aún más débil y sin matices. Martín se preguntó quiénes podrían ser «todos».


  —Entendí —dijo— por monseñor Legros que su majestad mismo…


  —Si, si, eso es lo que quiero decir —interrumpió el duque mirando extrañamente a Martín.


  —Y prometí a monsieur Legros que no me apartaría del lado de monseñor hasta veros en seguro, camino de Inglaterra.


  —Pero ¿cómo es posible, milord? también he prometido…


  —¿El qué, monseñor?


  —Quedarme aquí hasta que… —hizo una pausa.


  Martín aguardó, preguntándose cuál podía ser su idea, pero la mirada del duque, errabunda, rehuía las suyas.


  —Yo… le prometí a Cottereau… —balbuceó al fin.


  —Promesa que no os liga, monseñor —declaró Saint-Denys.


  —No; ya sé que no.


  —Entonces…


  —No podríamos salir de aquí sin que se enterasen esos hombres de abajo…


  —No osarían poner las manos sobre vuestra alteza.


  —No; pero me seguirían. Tienen órdenes…


  Únicamente el innato respeto que todo caballero inglés siente hacia una casa real, la suya o la ajena, en el trono o en el destierro, evitó que Martín Saint-Denys demostrase la impaciencia que tanta irresolución, tan evidente flaqueza de propósito le causaban. El duque era un cobarde moral, aunque físicamente no lo fuese. Sus actos lo evidenciaban, ya que no había vacilado en abandonar la protección de su hogar inglés para correr desconocidas aventuras y desafiar a los policías de Bonaparte al acecho de su persona y tenidos por los más astutos y faltos de escrúpulos de Europa. Pero la cobardía moral es, con frecuencia, más difícil de combatir que la otra, especialmente cuando el respeto al personaje ata las manos y frena la lengua.


  —Monseñor —dijo Martín con vehemencia y poniendo en su acento toda la firmeza con que pensaba infundir ánimos a aquel infeliz—, ¿me permitiréis que os escolte ahora mismo al más cercano lugar donde podamos encontrar caballos para que podáis ganar la costa en el más breve plazo posible?


  El duque de Berry sacudió lentamente la cabeza.


  —Eso es imposible, milord —dijo.


  —¿Por qué? Os ruego que me perdonéis, pero ¿por qué?


  —Si bajásemos esa escalera, los hombres os matarían al punto.


  —En presencia de vuestra alteza, no.


  —¡Oh, sí! Son órdenes de Cottereau. ¿Comprendéis?


  —Si; comprendo —replicó hoscamente Saint-Denys—. Mas aun así no osarían tocar a vuestra alteza.


  —No…, pero sin vos… yo…


  —Yo cuidaré de mí. Si vuestra alteza sale por la puerta, yo saldré por la ventana y me reuniré con vuestra alteza en cualquier lugar que os dignéis designarme.


  El duque volvió a sacudir la cabeza con aquel lamentable aire que tanto irritaba al impetuoso Martin.


  —Pero ¡milord! —dijo—. ¿No os dais cuenta de que siempre nos encontraremos ante un callejón sin salida, incluso si tuvieseis alas y pudieseis volar a mi lado? Esos hombres me rodean siempre y tienen orden de seguirme adonde quiera que vaya, así como de hacer fuego sobre vos sin previo aviso.


  —Vuestra Alteza podría prohibirles que os siguieran.


  —En efecto, y ellos obedecerían. Podría ordenar que volviesen a sus madrigueras, y desaparecerían como si se los hubiese tragado la tierra. Empero, en cuanto vos aparecieseis cerca de mí, saldría un disparo sin saberse de dónde y… podéis no creerme, milord, pues ya sé que los ingleses son audaces y decididos, pero he visto ya demasiadas tragedias de esa clase, y no quiero, voluntariamente, correr el riesgo de otra.


  El duque pensó que Martín no podía menos de reconocer que tenía razón. La capacidad de soterrarse de aquellos chouans era simplemente maravillosa.


  —Así, pues, vuestra alteza está prisionero —observó.


  —A todos los fines y propósitos, sí.


  —En tal caso —declaró alegremente Saint-Denys— tendremos que alzar el vuelo juntos.


  —Eso, ni qué decir tiene, es irrealizable. No, no. Habéis cumplido con creces vuestra promesa, milord, corriendo riesgos por mí, con quien nada os liga. Mas no hay promesa que valga cuando envuelve la certidumbre… no la posibilidad, fijaos bien, la certidumbre… de la muerte. Para seros franco, vuestra muerte no me beneficiaría. —Un asomo de sonrisa se dibujó en los labios del duque de Berry—. Si uno de esos fanáticos os mete una bala en el cuerpo, ya no me podríais ser útil, milord.


  —¡Oh! Aún quedaría Bunch —replico Martín.


  —¿Bunch?


  —Mi criado, monseñor, una perla de valor inestimable. Si yo cayese, él asumiría mi tarea. Me espera ahí arriba. Se especializa en hallar medios de bajar sin ser visto desde lo alto de las torres. Con permiso de vuestra alteza, demostrará al punto su arte en semejantes empresas.


  Lo esencial era no dar al príncipe tiempo para pensar. Había una posibilidad de impulsarle a obrar, teniendo siempre en cuenta que físicamente no era cobarde, y podía llevársele a cualquier aventura que no entrañase el enfrentarse con el irascible Cottereau. Evidentemente el cabecilla chouan le imponía no tanto como hombre como por la influencia que ejercía. Se había despertado su indignación contra él. Anhelaba librarse de esa influencia, abominando hasta la idea de utilizar su nombre para planear tales canalladas, pero en el fondo de su alma sabía que si llegaba a verse ante Cottereau, éste lograría persuadirle de que aquellos papeles que tenía ante los ojos no eran sino burdas falsificaciones, obra de los espías de Bonaparte.


  Y comprendiendo todo esto, Saint-Denys se esforzaba por «levantar de cascos» al dúctil príncipe. Llamó quedamente a Bunch, quien, al momento, entró en la habitación de puntillas.


  De entre la acumulación de cosas heterogéneas de la otra estancia, amo y criado entresacaron mantas, bridas, correas de cuero y trozos de cuerda, que Martín puso a Bunch entre los brazos.


  —Manos a la obra, Bunch —dijo—, y aprisa. Antes de cinco minutos hemos de estar fuera de aquí los tres. Trabaja como si el diablo te pisara los talones, que no andarás muy lejos de la verdad. Y por todos los santos, no hagas ruido y recuerda que en el piso de abajo hay una ventana.


  No necesitaba mister Bunch que le reiterasen órdenes semejantes. Provisto de su botín estaba ya camino de la plataforma.


  —Le daremos tres minutos, monseñor —dijo su señoría alegremente—, y dentro de cinco minutos habremos dado esquinazo a vuestra indeseable escolta.


  Tuvo la satisfacción de ver que el duque había sacudido en parte su apatía. Habíase puesto en pie y lo más silenciosamente posible iba y venía por la reducida estancia como para aliviar su impaciencia. Le chispeaban los ojos y un vivo carmín teñía sus mejillas. La excitación de la inminente aventura le exaltaba y hacía correr la sangre borbónica más rápidamente en sus venas; Saint-Denys no se había equivocado al apreciarle. Físicamente, el futuro rey de Francia no era un cobarde.


  —¿Cuál es nuestro primer objetivo, monseñor? —preguntó Martín—. ¿Dónde hallaremos caballos?


  —En la Villorée, naturalmente.


  —En la Vi…


  ¿Se hundía el firmamento? ¿Engañábanle a Martín sus oídos? ¡Caballos en La Villorée! ¡La Villorée!… ¡Iba a ir a la Villorée en compañía del duque de Berry! ¡Vería a Felisa! ¡Podía…! Pero no, no. No había que pensar en eso a la sazón. El éxito de la nueva fase de la aventura requería un claro cerebro. ¡Cielo Santo! ¿Qué había él hecho para que la suerte le fuese tan amable? En aquellos tiempos debía ofrecer un aspecto extremadamente inane, parpadeando, inmóvil, como si algo le hubiese tundido la cabeza. Se rehízo al notar las pupilas del duque fijas en él.


  —La Villorée —murmuró entre dientes—. ¡Ah, sí, claro!


  —¿Conocéis a madame la marquesa, milord?


  —¡Oh, sí, monseñor! —tartajeó Martín—. Es decir… no.


  —Madame tiene siempre un par de caballos en el castillo y su coche a mi disposición. Sus criados están a mi servicio. No me fío de todos ellos, pero está el viejo Pierre. Es mi cochero cuando lo necesito, pero tendré que permanecer «perdido» lo menos un día y una noche, hasta que puedan concertarse arreglos en Arromanches o Calvaert con un barco inglés en el que pueda embarcar. Saint-Denys estaba a punto de declarar que nada le complacería tanto como «perderse en la Villorée» por tiempo indefinido, pero se contuvo. Le constaba que Bunch no habría perdido el tiempo y que habría hecho todos les preparativos para una rápida aunque aventurada salida de la Vieja Torre.


  «Aseguré a su alteza» —dice en el capítulo XVI de sus Indiscreciones— «que estaba por completo a su servicio, y él me siguió entonces a la plataforma superior. Como presumía, Bunch había terminado sus preparativos. Una salida nos aguardaba, colgando de una de las almenas, a una altura de unos sesenta pies del fondo del foso. La formaban las mantas anudadas por sus esquinas y completaban su largo las correas de cuero y los trozos de cuerda. Precario, pensé, si el príncipe demuestra nerviosismo, pero… era lo mejor que podía hacerse.


  »Como no podía dejar solo al duque, Bunch bajó primero. Esto tenía la ventaja de ser justo, ya que él era el responsable de la seguridad de nuestro medio de escape. Se dejó resbalar hacia tierra con la facilidad de un marinero bajando de una cucaña. A punto estuve de darle una voz de aprobación. Desgraciadamente, el lecho del foso era muy fangoso y el pobre hombre pasó un mal trance hasta trepar a la vertiente opuesta. Llevaba un extremo de la cuerda arrollado al brazo. Cuando tocó tierra firme lo anudó firmemente a un árbol. Así, formaba un acentuado ángulo, y, todo ya dispuesto, el príncipe se encaramó a su vez a la almena.


  »Confieso que admiré su modo de proceder, sin el menor signo de nerviosidad, al dejarse ir por la improvisada andana. Bunch le esperaba al otro extremo y pronto tuve la satisfacción de ver al futuro rey de Francia caer, sin alientos, pero a salvo, en brazos de mi fiel servidor.


  »Me tocaba a mí a la vez. Mientras atisbaba a la esperanza de los Borbones jugarse la vida intentando escapar al dominio de un fanático inoportuno, oí ciertos ruidos procedentes del interior de la torre que me dieron idea de que algo había despertado los recelos de la guardia. En verdad, parecíame haber oído la escalera de madera crujir bajo las pisadas de poderosos pies. Afortunadamente, luego de buscar en la habitación exterior los materiales para nuestra huida, había cerrado la puerta de comunicación, pero aun así…


  »Cuando vi al duque a salvo y en brazos de Bunch, respiré agradecido, porque podía ya escalar yo el parapeto y tomar a mi vez el azaroso camino. Sabia que dispondría de muy escaso tiempo, ya que no sólo estaba cierto de que al menos dos hombres se hallaban ya en la habitación exterior, sino que oía claramente la discreta llamada a la puerta de comunicación. Me encaballé sobre la almena y cogí inertemente la andana entre las rodillas en el preciso instante en que empujaban suavemente la puerta referida. Pude oír el chirrido de sus mohosos goznes.


  »Ya no había tiempo de intentar el descenso. Me habrían cogido a mitad del camino, y si los hombres llevaban los mosquetes consigo, allí habría dado fin Martin Saint-Denys, barón de Saint-Denys y de Brune. Por tanto, me así con una mano a una proyección de la obra muerta y con las rodillas a la manta, y con la otra mano saqué del cinto la cargada pistola. Pasaron unos segundos muy desagradables. Oía a los hombres subir por la escalera de hierro. Presumo que de momento no se les ocurrió pensar que el duque pudiese haberse marchado. La idea era para ellos demasiado absurda. Pero evidentemente querían ver si estaba en la plataforma sano y salvo. Eran dos. No podía verles, pero oía las pisadas de sus pies descalzos en las peldaños de hierro. Street a la plataforma. Supongo que mirarían a su alrededor: el uno hacia un lado y el otro hacia el otro. Yo podía verles por el claro entre las almenas. Se habían percatado de que allí no estaba el duque. Uno de ellos se volvió con intención evidente de llamar a sus compañeros. El otro vino hacia mí. Disparé una y otra vez. No me era posible, claro es, afinar la puntería. Uno cayó inmediatamente. Tuve que hacer un tercer disparo antes de que el otro se viniese al suelo.


  »Abajo, en la Torre, se oyó un confuso vocerío. Encomendé mi alma a Dios y me dejé caer lo más rápidamente que pude. Bunch, celebro el decirlo, tuvo el buen sentido de llevarse al duque, poniéndolo a cubierto entre los matorrales. Toqué en tierra, y estaba ya bajo los árboles cuando vi media docena de enmarañadas cabezas aparecer en los almenados muros».


  CAPÍTULO XXVII


  Jamás, declaraba más tarde a su señoría, había experimentado en su vida el alborozo que sentía durante la loca carrera por la boscosa pendiente hacia el valle del Orne, con el río murmurando abajo, la brisa haciendo lucir las desnudas ramas de los árboles, los pájaros piando a su alrededor y el acicate de la primavera en la sangre.


  «—Éramos ahora tres alegres aventureros» —dice— «y el futuro rey de Francia el más alegre de los tres. Parecía un chico haciendo novillos. Conocía el terreno palmo a palmo, y nos guió sin la menor vacilación. No podría decir si nos siguieron o no los chouans, presumo que sí, pero lo cierto es que les habíamos tomado la delantera y éramos más ágiles que ellos.


  »»Seríame imposible expresar con palabras mi estado de ánimo al columbrar el castillo en su totalidad. Me pareció un palacio de cuentos de hadas y casi esperaba ver una hueste de celestiales ángeles revoloteando a su alrededor para guardar de todo mal a mi amada. En realidad, la Villorée es una muy excelente muestra de arquitectura medieval francesa. En Inglaterra no tenemos nada parecido, porque nuestros antepasados de aquel período no estaban tan expuestos a las agresiones de nobles rivales, afanosos de arrebatarse mutuamente sus haciendas. Los cuatro baluartes en los ángulos del castillo sugerían una fortaleza más que una vivienda. pero lo que perdía es ese sentido lo ganaba ciertamente en pintoresco y romántico. Rodeado de una arboleda de jóvenes castaños y de robles cuya hoja empezaba a apuntar, se erguía sobre el valle, con el puntiagudo tejado levantándose netamente por cima de su almenaje.


  »No había a la vista puente alguno sobre el Orne, pero el duque de Berry nos llevó al vado, una milla distante río arriba. Por allí cruzamos, retrocediendo luego por el camino hasta llegar a las grandes poternas del castillo. No estaban cerradas, y pasamos por ellas, adentrándonos en los aterrazados jardines. Excepto por el gorjeo de los pájaros, un absoluto silencio reinaba a nuestro alrededor. Del castillo no nos llegaba ruido alguno; las contraventanas y algunas de las ventanas estaban abiertas, lo que hacía suponerle habitado, pero… ¡ni un ruido! Era como si hubiéremos entrado en los jardines encantados de la Bella Durmiente. Y entonces experimenté de pronto la primera sensación de melancolía que había sentido desde el feliz momento en el que supe que iba a volver a ver a mi amada. No era tanto la selvatiquez de las descuidadas veredas, las estatuas rotas y las balaustradas derruidas, el aire general de abandono y de ruina, lo que había súbitamente apagado mi ardor, como la atmósfera de tristeza y de desolación que ya había visto reflejada en los rasgos de dolor a ambos lados de los labios exquisitos de Felisa. Eran los macizos de rosas mustias o ya muertas, los arbustos secos, los crisantemos y las violetas que tímidamente asomaban por entre el descuidado césped, lo que me hacía pensar en las lágrimas que aquella muchacha sola debió verter antes de que la alegría de la adolescencia cediese el paso a la formalidad de la madurez.


  »Ascendimos las varias terrazas hasta llegar a las verdaderas puertas del castillo. Eran de hierro forjado, doradas en un tiempo, mas ahora con las mismas huellas de abandono y descuido que el jardín. Mi corazón latía tan violentamente a la sazón, que dudo que mis primeras impresiones de la Villorée fuesen exactas. El duque de Berry había ordenado a Bunch que tirase de la pesada cadena de una campana que colgaba junto a la verja. El sordo y cascado sonido repercutió como un eco por el silencioso castillo. Mirando a través de la verja, vi un vestíbulo, con columnas de mármol y exquisitos capiteles de bronce dorado; una escalinata de mármol enfrente y muebles y cuadros enfundados para preservarlos del polvo. Pasado un minuto o dos, oímos ruido de pasos acercarse y a poco un anciano cruzó el hall hacia la verja. El sordo y cascado sonido repercutió como un eco por el silencioso castillo. Mirando a través de la verja, vi un vestíbulo, con columnas de mármol y exquisitos capiteles de bronce dorado; una escalinata de mármol enfrente y muebles y cuadros enfundados para preservarlos del polvo. Pasado un minuto o dos, oímos ruidos de pasos acercándose y a poco un anciano cruzó el hall hacia la verja. En cuanto advirtió al duque, elevó los brazos al cielo, exclamando: «¡Monseñor!». Su arrugado semblante reflejó intensa alegría y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Estoy convencido de que se habría hincado de rodillas en tierra para besar la mano del duque, que sacudía la verja vigorosamente.


  »Monseñor no estaba, empero, en aquellos momentos, para demostraciones de lealtad. Lo que deseaba, como nosotros mismos, era ponerse a cubierto de cualquier posible intento de persecución de los condenados chouans. Ordenó bruscamente al viejo que abriese la verja y anunciase a madame la marquesa su llegada. En cuanto a mí, sólo tenía una idea: Felisa. Anhelaba verme libre de convencionalismos y etiquetas para deambular por aquel encantado palacio en busca de la Bella Durmiente, la princesa de mi drama, hasta hallarme por fin en su presencia. En aquel punto, mi imaginación me detenía. La visión que había conjurado no era de las que un manirroto, un jugador arruinado como yo pudiese contemplar con asomo alguno de esperanza».


  CAPÍTULO XXVIII


  Era poco más de mediodía cuando el duque de Berry, acompañado de lord Saint-Denys y mister Jeremías Bunch, llegó al Castillo de la Villorée. Como su señoría dice en sus Memorias, sus primeras impresiones fueron muy confusas. Madame la marquesa apareció en seguida, bajando la escalinata de mármol con mayestática magnificencia, en cierto modo como un buque a toda vela. Se hicieron las presentaciones con gran abundancia de palabras y mucha ceremonia, y después se condujo al duque a un gabinete en el que les fue ofrecida a él y a Saint-Denys una colación, mientras Bunch pasaba a manos del viejo a quien madame llamaba Mathieu.


  Madame dignóse rememorar haber visto a milord en «Le Chat qui Saute», y el duque, con breves palabras, le explicó la historia de los documentos que su señoría habíale entregado.


  —Luego os los enseñaré, marquesa —dijo—. Os sorprenderán y os horrorizarán. De momento, sólo puedo decir que tendremos que rectificar nuestra política considerablemente; asunto del que trataré in extenso con mi tío en cuanto esté en Inglaterra.


  No dijo palabra del tiempo pasado en la torre ni de los medies empleados para escapar a la vigilancia de sus guardianes. En verdad, era característico de aquél casi desaparecido tipo de personaje real, que el futuro rey de Francia, al sentirse ya en relativa seguridad y, es de presumir, en grata compañía, pareciese relegar a su señoría a la posición de un advenedizo. Durante la frugal comida que siguió, servida en un aposento contiguo por el viejo Mathieu, su alteza real charloteó voluble y confidencialmente con madame. Le enseñó los documentos que, con riesgo de su vida, Saint-Denys había traído de Inglaterra y puesto en sus manos. Habló de Cottereau y de sus infames maquinaciones, y puso al Cielo por testigo del desastre que habría entrañado para la casa de Borbón el verse envuelta en una causa por robo en despoblado.


  —¡Habría supuesto una acusación vulgar ante la policía local! —exclamó madame alzando los brazos y los ojos al techo. Pero apenas si se hizo referencia alguna al hombre que había evitado tal desastre y, desde luego, no hubo para él palabras de gratitud.


  El primer cálido impulso que había llevado al príncipe a decir: «Os estaré eternamente agradecido», había cedido ya el paso a esa noción del divino derecho de los reyes a exigir lealtad, obediencia y sacrificio por propio merecimiento.


  Mas ¿qué podía importarle aquello a Martín Saint-Denys? Felisa de Marillac sentábase a la mesa frente a él. Al entrar en la estancia, y luego de hacer su reverencia ante su alteza real, le había tendido a él la diestra, y Martín, el más feliz de los mortales, había besado aquella pálida mano, suave como un pájaro, que por un instante había anidado entre las suyas.


  Después, sentándose recatadamente, ella había seguido con interés la conversación de los demás. Desde donde estaba, Martín podía recrear sus ojos contemplando su belleza y se preguntaba cuándo llegaría la ocasión de lograr una sonrisa de aquellos labios. La historia de los papeles, de los planes de Cottereau, del terrible compromiso del que el futuro rey de Francia, ¡más aún!, la casa real de Borbón entera, habían escapado como por milagro, volvieron a narrarse en su beneficio; mas cuando, terminada la comida, el duque de Berry y madame salían de la estancia, ella, mirando a Martin, dijo lentamente:


  —¿Podremos jamás pagaros cuanto os debemos, milord?


  —Estoy ya más que pagado, mademoiselle —murmuró él, en respuesta.


  Estaban otra vez en el gabinete y se servía el café. El duque había oído, evidentemente, las generosas palabras de Felisa, porque dijo con desenfado:


  —¡Ah! Tenéis razón, mademoiselle. Milord Saint-Denys nos ha sido de muy grande ayuda, y de mi cuenta corre que llegue a oídos de su majestad. En verdad que, a no ser por su señoría, jamás habría yo sabido la magnitud de la perfidia de Cottereau.


  —¡Es un desgraciado! —dijo Felisa suspirando—; pero, en realidad, monseñor, Cottereau no es pérfido. Fanático y mal aconsejado, si queréis, pero adicto sin duda alguna.


  —¿Lo defendéis, mademoiselle?


  —Con vuestra venia, monseñor. Me da lástima porque preveo que le espera una tragedia.


  —¡Oh! A no dudarlo, morirá en la horca, en efecto —observó fríamente el duque—. Él y el hatajo de simples a quienes lleva por donde quiere.


  —Mi hermano Renato, monseñor.


  —¡Oh! ¡Ah, si! ¡Ese buen chico! No me acordaba de él. Él también está por completo bajo el dominio de Cottereau. Y a propósito, ¿por dónde anda?


  —Estaba con vuestra alteza, ¿no es así?


  —Desde esta mañana, no. Me escoltó parte del camino hasta la torre, y después Cottereau y él se marcharon juntos a sus quehaceres. Entonces yo ignoraba cuáles eran esos quehaceres. No lo pregunté. Ahora lo sé. Ese infernal proyecto de asaltar la diligencia…


  Madame se puso rápidamente en pie.


  —¡Santo Cielo!… —exclamó, y olvidando las cortesanas formas empezó a ir y venir por la estancia como una leona enjaulada—. Si Renato está con Cottereau…


  Felisa no había lanzado un grito como su madre, pero Martín vio la expresión de espanto que apareció en su semblante, que había perdido todo vestigio de color.


  —Espero que no se verá mezclado en semejante latrocinio —dijo su alteza con sincera preocupación—, por vos, marquesa, tanto como por él mismo. Y ahora —prosiguió tras una breve pausa, durante la cual madame hizo heroicos esfuerzos por dominar su agitación— desearía, con vuestro permiso, tomar un breve descanso, después del cual discutiremos los arreglos para mi viaje a Inglaterra. Espero, milord —continuó, volviéndose a Saint-Denys—, que podremos viajar juntos, esto es, si en ello no tenéis inconveniente. En cuanto a mí, madame la marquesa tendrá la amabilidad de enviar un propio a nuestro amigo Caron a Calvaert. Es un soberbio granuja, milord, que practica en gran escala el contrabando entre vuestra patria y la mía, pero en apariencia el más respetable de los hombres, recaudador de contribuciones para las arcas del usurpador. Él sabrá encontrarme un barco inglés que me lleve al otro lado del Canal. ¿No es así, marquesa?


  —Como monseñor dice —replicó vagamente la marquesa, cuyos pensamientos estaban en su hijo y sus nefandos propósitos—, enviaré un propio a Calvaert al punto, y entretanto…


  —Seré vuestro huésped, madame —se dignó decir su alteza—, y muy complacido de poder dormir en un lecho confortable y pasarme una navaja de afeitar por la barbilla.


  ¡Qué fútil, qué mezquino, qué indeciblemente estúpido parecía todo aquello! ¡Aquel mozo con sus aires y sus gracias de realeza, sus condescendientes modales, su absoluto egoísmo! ¡Pensar en él como un hombre por quién otros estaban dispuestos a dar sus vidas! Martín pensó en Cottereau y no pudo por menos de comparar el fanatismo del uno con la dejadez del otro. Cottereau, pese a todas sus faltas, que ciertamente bordeaban con el crimen, era, en todo caso, un hombre, tosco, burdo, salvaje, pero un hombre. El joven príncipe no era tampoco un cobarde: sus impulsos eran bravos y generosos, pero su educación había hecho de él un débil, y las tradiciones entre las que se había criado, de los sacrosantos derechos de los reyes, habían nublado su mente, desarrollando su egoísmo.


  —¿Me concedéis el honor, alteza…? —dijo la marquesa, disponiéndose a escoltar al príncipe hacia la puerta. A fe, pensó Martín, que era admirable, porque aun a sus ojos, los de un extraño, era palmario su terrible estado de ansiedad por su hijo. Desde que supo que no estaba con el duque, sino que se había marchado con Cottereau, parecía estar fuera de sí. Su rostro, de labios exangües, había adquirido una grisácea palidez, y las delgadas manos, agitándose nerviosas, habían hecho tiras el pañuelo. Excepto por esos signos imposibles de contener, no decayó ni un instante su dignidad ni el respeto, innato en todo aristócrata francés, que se debía a tan exaltado huésped. Iba a enseñarle su aposento y fue hacia la puerta con su habitual erguido y firme continente.


  —¿Honraréis también mi pobre casa, milord? —dijo volviéndose graciosamente a Martín; y luego, dirigiéndose a su hija—: Espérame aquí, Felisa.


  Martín tuvo por necesidad que seguirla. Madame les guió por la estancia en que habían cenado. Mathieu estaba allí, levantando los manteles. En una mesita lateral advertíanse dos velas encendidas. El aposento era grande y suntuoso, con un bello artesonado estilo Luis XIII. Una chimenea monumental de roble tallado adornaba en su casi totalidad una de las paredes. Madame se acercó a ella, tocando un punto de la talla, con lo que el entrepaño más próximo giró sobre sus invisibles goznes, lenta y silenciosamente, dejando al descubierto una escalera. Mathieu tomó las dos velas y, a una orden de madame, precedió al duque en el tramo descendente. Martín le siguió. Cuando los tres hombres hubieron bajado los primeros peldaños, el entrepaño volvió a su primitiva posición.


  Tres habitaciones subterráneas que se abrían sobre un vestíbulo cuadrado y recibían escasa luz por troneras en el techo, fueron puestas a disposición del duque de Berry y su señoría. Aparentemente, el duque conocía ya el lugar, porque, indicándole a Martín un pequeño aposento contiguo al suyo, dijo:


  —Aquí estaremos en seguro por algunos días, aunque espero que no serán muchos. Carón es un amable contrabandista, y pronto nos facilitará un barco que nos lleve a casa. ¡A casa! —prosiguió, suspirando—: Así conceptúo ahora a Inglaterra hasta que…, pero basta. Tengo demasiado sueño para seguir hablando. Nos volveremos a reunir cuando hayamos descansado ambos. —Se dejó caer sobre el lecho, y Mathieu se afanó en quitarle el corbatín y los zapatos—. Mathieu os enseñará cómo se manipula el entrepaño desde dentro —dijo el duque— para que no os creáis prisionero y busquéis el modo de escapar como en la torre. —Bostezó, dejándose caer sobre la almohada—. ¡Buenas noches, milord, y… gratos sueños!


  Martín entró en su dormitorio. Era muy pequeño, pero contenía un lecho, al parecer, confortable, una silla, una mesa, un aguamanil y una jofaina. Sobre la mesa algunos útiles de tocador, probablemente dejados por el último inquilino de aquella aristocrática madriguera. Martín se preguntó qué noble fugitivo habría pasado allí la noche en espera de alcanzar Inglaterra y la libertad después. Se sentó en la cama y, apoyando los codos en las rodillas, puso la barbilla entre las manos.


  —Debo presentar repulsiva apariencia —musitó— con barba de dos días. ¡Y pensar que he tenido que presentarme de esta guisa ante dos damas! ¡A Dios gracias, no había espejo en el que pudiese ver en qué abismos de degradación puede caer un caballero inglés en busca de aventuras!


  Así musitó, mentón entre manos: ¡Aventuras! ¡Si! ¡Había venido en busca de aventuras, y en aquel extraño rincón del mundo habíalas hallado con creces! ¿Cómo terminarían? A buen seguro, con dolor y con pena eterna. Por fin comprendía. Últimamente había estado viviendo en sueños, pero ahora despertaba y comprendía. El destino le había llevado allí para hacerle ver lo que podría haberle ofrecido si él hubiese sido distinto de lo que era: un jugador arruinado, más inútil que aquellos fanáticos aldeanos que, al fin y al cabo, tenían un ideal que defender y por el que dar la vida. ¿De qué valía su propia vida, aun ofreciéndola en sacrificio por el ideal que de allí en adelante sería su norte y su guía? Felisa de Marillac jamás podría ser nada para él; por lo tanto, ¿a qué soñar? ¡Soñar! ¡Esperar! ¡Olvidar! Ésos son los privilegios que el destino reserva para sus elegidos, y Martín Saint-Denys había desafiado tantas veces el destino, que quizá le consideraba ahora como un enemigo y guardaba para él sus peores golpes al permitirle una visión de lo que «podía haber sido» y hacerle comprender que, pasase lo que pasase, lo único que no podía ocurrir era que llegase a olvidar. Por otra parte, era a la sazón lo que menos deseaba. Mejor, pensaba, es recordar y sonreír, que olvidar y apenarse.


  CAPÍTULO XXIX


  Mathieu resultó ser mayor tesoro aún de lo que Martín supuso en un principio. No sólo enseñó a su señoría el secreto del entrepaño, sino que fue personalmente en busca de Bunch, quien a poco se presentó cargado con los mus esenciales requisitos para el tocado de su señor. ¡Perla de valor inestimable, Bunch! Siempre conseguía lo que necesitaba, aunque pareciese inaccesible. Después de media hora en manos de su servidor, lord Saint-Denys volvió a sentirse un gentleman otra vez.


  Luego de dar un último repaso a las botas de su señoría, dijo:


  —Hermosos jardines los de aquí, milord.


  —¿Si? Pero descuidados, ¿verdad?


  —Más lo estarían si mademoiselle no los atendiese un poco.


  —¡Oh! —exclamó su señoría—. ¿Los atiende ella? ¿Cómo lo sabes?


  —La vi en una de las terrazas, milord, cuando fui a buscar este cepillo. Detrás de la casa, milord…


  —¡Idiota! —exclamó afablemente su señoría—. ¿Por qué no me lo has dicho antes…?


  Salió corriendo de la estancia, cruzando el vestíbulo y subiendo de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera. Bunch le siguió, más sosegadamente. Su señoría no acertaría, a buen seguro, con el mecanismo del entrepaño. Le sería precisa la ayuda de su fiel Bunch. Lo fue. Además, ¿cómo encontraría su señor el camino del jardín, que Bunch había ya descubierto? Bunch había practicado un reconocimiento previo del terreno. ¡Perla de valor inestimable, Bunch!


  Martin tuvo pronto ocasión de confirmarlo. Había subido la escalera a ciegas, como un sonámbulo. Al llegar al rellano tuvo por fuerza que detenerse, ya que no tenía ni la más remota idea de cómo abrir el entrepaño. Pero mister Bunch estaba ya pisando los talones a su señoría, deferente e imperturbable como siempre.


  —Por ahí no se va al jardín, milord —dijo, y aun cuando su voz fue un mero murmullo, logró darle respetuoso acento.


  —Entonces, ¿por qué, en nombre del diablo, me has traído aquí, malandrín? —retrucó su señoría, dignándose mostrarse campechano—. Enséñame el camino y procura que sea el más corto y el más rápido.


  —Si, milord —dijo mister Bunch, dando media vuelta y bajando otra vez la escalera, seguido por su amo.


  Al pie de la escalera, Bunch torció a la izquierda y, una vez atravesado el vestíbulo, se adentró en un largo pasadizo al que daba luz una serie de pequeñas aspilleras.


  Las subterráneas habitaciones, en una de las cuales el heredero del trono de Francia dormía plácidamente a la sazón, estaban situadas en los sótanos de la torre albarrana, una gran torre cuadrada utilizada antaño como encierro de los cautivos enemigos del medieval marqués de Marillac, y el pasadizo en que amo y criado habíanse internado hallábase bajo los claustros que conectaban la torre con la capilla.


  Al final del pasaje, mister Bunch ascendió un tramo de escalones de piedra y, finalmente, se detuvo ante una diminuta puerta de hierro, abriéndola.


  ——Mathieu la dejó así para milord —explicó, haciéndose contra la pared para dejar paso a su señoría. Martín tuvo que ponerse a gatas a fin de pasar por la abertura. Cuando estuvo al otro lado, Bunch la cerró suavemente, y allí quedó sosegada y pacientemente, dispuesto a aguardar hasta que su señoría tuviese a bien regresar.


  Parpadeando para contrarrestar los efectos de la viva luz después de la penumbra, Saint-Denys miró a su alrededor. Requirió cierto tiempo para percatarse de que estaba en una capilla y que, en realidad, la diminuta puerta era parte del pedestal de una gran estatua de la Virgen, colocada en el ángulo de una pared. La capilla ofrecía un aspecto parecido al del resto del castillo, y un lamentable aire de desolación. Habríase dicho que sacrílegas manos habían llevado allí la destrucción tiempo atrás y que, desde entonces, nadie había tenido ocasión ni dinero para restaurarla. A decir verdad, Martín no se cuidó mucho de examinar lo que le rodeaba. La luz entraba a raudales por el pórtico, y hacia él se encaminó.


  Tuvo que detenerse allí, porque durante unos instantes quedó deslumbrado. Después de tanta semioscuridad, el rutilante sol que batía sobre la pared opuesta le cegó temporalmente. Luego pudo orientarse. El pórtico daba al patio del castillo, con la cuadrada torre albarrana en el ángulo de la derecha y la masa del edificio principal inmediatamente enfrente. En el centro del patio alzábase una estatua de mármol de un Cupido coronado de rosas, apoyado sobre el mundo en un pie y lanzando al espacio su flecha. A sus plantas había un arriate donde violetas, acónitos y anémonas escarlata crecían en confusa masa multicolor. Rodeaban el arriate rosales en los que apuntaban los capullos y pies derechos de los que pendían bolas de cristales de colores. Completaba el electo una hilera de acacias todo en rededor y, bajo los árboles, cuatro bancos de mármol enfrentando los cuatro muros del patio.


  Madame la marquesa ocupaba uno de ellos y Felisa estaba en pie ante ella. Daba la espalda a la capilla, ocultando así a Saint-Denys a los ojos de su madre. Madame la marquesa hablaba, y su tono de voz, áspero y seco, llegó, desagradable, a los oídos de Martin.


  —Debías habérmelo dicho —estaba diciendo.


  —Pero, mamá, prometí a Renato…


  —No debiste hacer promesa alguna.


  Martín tuvo la impresión de que estaba oyendo una reiteración de algo dicho antes. Aunque sólo columbraba a Felisa de espaldas, su actitud, la curva del delicado cuello, revelaban intenso cansancio.


  —No podías hacer nada, mamá —repitió.


  —Cuando menos, lo habría intentado.


  —¿Crees que no lo intenté yo? Rogué y supliqué. Ya conoces a Renato. Bajo la influencia de Jacobo es como de cera, y Jacobo está resuelto a llevar a cabo esa horrible empresa. ¿Crees que él te habría hecho caso?


  —A mí, no; pero a ti…


  —¡Mamá…!


  —¿Eh? ¿Qué? —replicó agriamente la marquesa—. Está enamorado de ti y tú lo sabes. Si quisieras, harías de él lo que te pluguiese.


  —Mamá: ya te he suplicado de rodillas, en otra ocasión, que no me volvieses a hablar de semejante cosa. Jacobo Cottereau es, de entre todos los hombres del mundo, el más odioso para mí. Prestaría yo menos atención a sus protestas de amor que a insinuaciones del diablo…


  —¿Preferirías ver a tu hermano acusado ante la policía de Bonaparte de salteador de caminos?


  —No tienes derecho a decir eso, mamá —replicó firmemente Felisa—. Te debo todo el amor y el respeto del mundo, pero cuando te oigo hablar así siento…


  Un sollozo quebró su voz. Martín, crispados los puños y mordiéndose los labios hasta saltar sangre, podía refrenar a duras penas el impulso de correr a su lado y hacer callar aquella malvada anciana, su madre. Evidentemente, madame comprendió que había ido demasiado lejos, porque hizo un esfuerzo por mostrarse más afable.


  —No seas criatura, Felisa —dijo—. Sé que amas a Renato tanto como yo, aunque una hermana no puede nunca comprender lo que significa el amor de una madre. Él es todo lo que hoy nos queda a ti y a mí. Por lo tanto, querida, es inútil tomar ciertas cosas por lo trágico. Desde que el mundo es mundo, las mujeres han regido los destinos de los hombres. Te concedo que Jacobo Cottereau sea un bruto y un salvaje, pero en tu presencia se vuelve manso como un cordero. Si desde un principio le hubieses dicho: «No mezcles a Renato en eso, por mí», él te habría obedecido y nos habríamos librado de la terrible ansiedad de esta próxima noche y de la indecible, tal vez inevitable, tragedia de mañana.


  Felisa había hechó, evidentemente, un gran esfuerzo por ahogar sus lágrimas, pero las crueles palabras de su madre rompieron todos los diques. Se dejó caer en el asiento y, descansando los brazos en el respaldo, hundió el rostro en ellos. Martín podía ver, desde donde estaba, los convulsivos estremecimientos de sus hombros. También veía ahora el semblante de la marquesa, que, con la distancia, parecíale de pergamino, amarillento, duro y seco. Los labios, de prietos, eran casi invisibles. En aquellos rasgos no podía leerse ni un átomo de ternura o de compasión hacia su hija. Acaso la ansiedad por su único hijo la absorbía por completo, o acaso, también, era una de aquellas fanáticas, numerosas en Francia por entonces, dispuestas a sacrificarlo todo, incluso lo más querido, en aras de su adhesión al trono. Era imposible el determinarlo. Martin sólo podía hacerse cargo de su pena y del sufrimiento, por no decir del riesgo, que amenazaban a Felisa.


  Madame seguía, por lo visto, el principio de que lo mejor, si saltaban las lágrimas, era dejarlas correr. Con las manos cruzadas en el regazo esperó inmóvil y en silencio a que la muchacha hubiese desahogado su congoja. Entonces puso la mano sobre el hombro de Felisa y la obligó a volverse hacia ella. ¿Fue comedia o hubo algo en la mirada de la anciana que llevó a la joven a creer en la magnitud del amor maternal? Lo cierto es que, un instante después, estaba en los brazos de su madre, con la cabeza apoyada contra su pecho. Saint-Denys tuvo que violentarse para contener el grito de rabia que subió a sus labios al ver aquel cuadro de la paloma anidando entre las garras del águila.


  —He pensado tantas veces, hija mía —reasumió la marquesa a poco, siempre con Felisa entre los brazos—, en lo hermoso que sería lograr la paz entre nuestra gente. Todos llevamos en el corazón la misma causa; todos estamos prontos a derramar nuestra sangre por nuestro rey. Diferimos sólo en los puntos de vista. ¿Por qué no intentar reconciliarlos? Mientras luchemos unos contra otros y nos entorpezcamos mutuamente, no conseguiremos nada. Nuestro rey seguirá en el destierro; el heredero del trono, fugitivo, ocultándose como una fiera salvaje en subterráneas madrigueras. Sólo la unión puede darnos la fuerza. El entusiasmo de Cottereau, atemperado por nuestros más rígidos principios… ¡Oh! Si yo fuese joven y bella como tú…


  Felisa se irguió súbitamente. Se enjugó los ojos, mirando a su madre casi con horror.


  —¡Mamá! —murmuró muy apagadamente—. ¿No querrás sugerir…?


  —Hija mía, ¿por qué no? —replicó fríamente la marquesa—. No serías la primera mujer que hiciese sacrificio semejante. A decir verdad, en otros tiempos, una muchacha de tu rango se vería obligada a casarse con el hombre que sus padres eligiesen. A veces ordenábalo el rey, y las mujeres no tenían sino que obedecer. Y no hace tanto tiempo. Mi propia madre, tu bellísima abuela, Felisa, se casó así, muy contra su voluntad…


  Hizo una pausa, posiblemente perturbada por aquellos ojos fijos en ella con tan obvia indignación.


  —Mamá —preguntó Felisa, hablando muy lentamente—: ¿quieres decirme, sin más preámbulos, qué es lo que pretendes?


  —Solamente esto, querida. Que no tengo intención de ordenarte ni de obligarte. Mi cariño hacia ti es demasiado grande para no aceptar tu decisión, fuese cual fuese, lo único que puedo hacer es exponerte el caso.


  —¿Qué caso?


  —La causa de nuestra patria y de nuestro rey está en tus manos, querida. ¡Cuán ufana me sentiría si estuviese en las mías!


  —¿En qué forma está en mis manos la causa del rey?


  —¿Será preciso que puntualice? —preguntó sarcásticamente madame.


  —Te lo ruego.


  —Pues bien; ya que adoptas esa irrespetuosa actitud para con tu madre, hablaré claramente, Jacobo Cottereau te ama. Más de una vez ha insinuado que la ambición de su vida es hacerte su esposa, cuando estos turbulentos tiempos hayan pasado. Has de reconocer que su vida entera, sus días y sus noches, están consagrados al servicio de la real causa. Podrás no aprobar sus métodos… yo misma los condeno…, pero con frecuencia has dicho que su lealtad, su entusiasmo y su valor son indiscutibles. Lleva un apellido honrado y tenía una buena posición y considerable hacienda. Todo lo ha sacrificado por el rey. Hasta el último céntimo de su fortuna ha servido para pagar a las tropas irregulares que ha reclutado, y ahora recorre el país, andrajoso, descalzo, a veces hambriento, y siempre sin casa ni hogar, con una sola idea para sostener su ardimiento: la causa de nuestro rey. Por ella lucha y sufre privaciones; por ella se esconde de día y roba y saquea de noche. Por ella cometería todas los crímenes, afrontando alegremente las consecuencias. Parejo con esa lealtad a su rey… en sí misma la mayor virtud de que un hombre puede enorgullecerse… va su amor por ti, y ese amor, a poco que fuese correspondido, le impulsarla a mayores esfuerzos, a hazañas que no requiriesen el velo de la noche; refrenaría su turbulenta pasión, amansaría su dominador carácter y, sobre todo, uniría al pueblo de Normandía con un gran lazo de lealtad y de amistad tal que jamás fuese de temer una disensión que acarrease desastre a nuestra causa.


  Hizo una pausa; debía, en verdad, estar sin alientos, porque había hablado largamente y con singular vehemencia. Felisa habíala escuchado sin el menor intento de interrumpirla. Sus bellísimos labios estaban apretados, dibujando un gesto de dolor y de infantil desvalidez que tanto habían impresionado desde un principio a Martin. Sus ojos tenían en sus pupilas la trágica llamada de un niño acongojado, de un niño que no comprende por qué ha de sufrir. Largo tiempo después de dejar de hablar su madre, permaneció inmóvil, preguntándose, en verdad, cómo podía hacerla sufrir así.


  —No he querido mencionar a tu hermano —prosiguió luego madame— aunque su porvenir, su vida misma, están ligados a éste.


  —¿Cómo —preguntó Felisa lentamente—, cómo puede la vida de Renato estar ligada?


  —Casándote con Jacobo Cottereau podrías…


  Felisa lanzó un grito, el primero desde que su madre propusiera la horrible sugestión. Se llevó rápidamente el pañuelo a los labios para ahogar otro.


  —Lo has dicho —murmuró con incierto acento— por fin… Lo has dicho.


  —Claro que lo he dicho, criatura —replicó plácidamente su madre—. ¿Por qué no? Lo he pensado tantas veces…


  —Y… ¿sin horror?


  —¿Horror? La palabra es exagerada, Felisa, aunque comprendo que estás nerviosa. ¡Por el Ciclo, procura dominarte! Cualquiera diría que te he leído tu sentencia de muerte.


  —Eso es, precisamente, lo que has hecho, mamá.


  —¿Por sugerir tu boda con un hombre locamente enamorado de ti? Su abolengo puede no ser tan dilatado como el tuyo, pero si yo no tengo nada que objetar, ¿por qué lo has de tener tú? Además, diríase que pretendo coaccionarte. Nada de eso. Me he limitado a explicarte que al casarte con Jacobo Cottereau servirías a la real causa en forma digna de la tradición de los Marillac, que siempre han supeditado sus propios sentimientos a su adhesión al trono, y que serías el instrumento de salvación para tu hermano Renato, librándole de perniciosas influencias que, a la larga, acabarán llevándole al patíbulo.


  —Hablas de perniciosas influencias —protestó la muchacha con evidente lasitud— y, sin embargo, tú…


  —Las influencias perniciosas se trocarán en bienhechoras si tú piensas menos en ti misma y más en tu hermano, en tu madre y en tu rey.


  Tras esta diatriba final, se puso en pie y, con pasmosa complacencia, dio unas palmaditas en el hombro a Felisa.


  —Vaya, chiquilla —dijo—: dejémoslo así por el momento. Tengo gran fe en tu corazón y en tu noción del deber y no quiero añadir palabra. Piénsalo, querida Felisa, sosegadamente, a solas. Pide consejo a la bendita Virgen y a los santos. Te recomiendo particularmente rezar a Tomás de Kempis, que siempre supo cómo situar a nosotras las mujeres en nuestra propia esfera.


  Rozó la frente de Felisa con los labios y se alejó.


  CAPÍTULO XXX


  Y ahora, ¿qué le incumbía hacer a Martín Saint-Denys? La mujer a la que amaba sobre todas las cosas hallábase en tan gravísimo peligro y en tan honda perturbación como podían amenazar a una muchacha. Martín habría dado gustoso su vida por apartar de ella el peligro y librarla de la perturbación; mas, salvo dar muerte a madame la marquesa o a Cottereau o a ambos, ¿qué podía hacer? Felisa de Marillac lo era todo para él, y él… punto menos que nada para ella. No le era dable ni correr a su lado en aquel instante, cogerla entre sus brazos y huir con ella. Se oponía la maldita promesa que le ligaba a un egoísta timorato y las leyes de Francia, que no autorizarían el matrimonio de una menor sin el consentimiento de sus padres.


  ¡Matrimonio! ¡Cielo santo!, ¡la idea era presuntuosa, absurda! ¡Él, un derrochador, un jugador arruinado, sin casa siquiera qué ofrecer a su esposa… sin otra cosa que deudas y un apellido mancillado! Jamás había abominado de sus pasadas locuras como entonces. Los años pasados en el ocio, los días y las noches en fútil persecución de placeres; una fortuna disipada, ¿qué habían producido? Excepto por aquellos años de extrema lucha, el resto de su vida había sido estéril como fruto del Mar Muerto. Aun cuando las leyes francesas hubiesen sido menos prohibitivas, no podía tener la presunción de acercarse a Felisa de Marillac. Pero entonces… ¿qué hacer? ¿Podía dejarse a aquella encantadora muchacha a merced de Jacobo Cottereau, utilizándola como cebo para amansar a un tigre salvaje? ¡Cottereau, por el diablo! Y la febril fantasía de Martín conjuró una visión de aquel hosco y burdo vagabundo, estrechando entre sus brazos a su adorada Felisa, de aquella hirsuta barba negra contra sus perfectos labios… No era sino una visión y, sin embargo, se le oprimió la garganta y entonces supo lo que era «ver rojo». A fe que si Cottereau hubiese estado cerca, se cometiera un crimen.


  Martín debió cerrar les ojos mientras el tropel de ideas bullía en su mente, porque los abrió para volver a mirar a Felisa. Había resuelto irrevocablemente una cosa: hablar con ella, asegurarle su apoyo y suplicarle que le permitiese ser su amigo. Entretanto, ella habíase puesto en pie y se dirigía a la capilla. Mejor, pensó Martín. La paz y la soledad de aquel sagrado lugar darían mayor peso a lo que pensaba decir. Calladamente volvió a la pequeña capilla y, recatado tras de un pilar, la atisbó cuando entraba. Ella se arrodilló en uno de les reclinatorios, hundiendo el rostro entre las manos. Martín estimó que no lloraba; probablemente ni rezaba siquiera. A poco se incorporó, sentándose con aire de profundo abatimiento, más aún, de desesperación. La claridad en el interior era muy tenue, y Martín podía justo verla con la adorable cabeza doblegada y las manos, aquellas manos cuyo contacto le estremecía, yaciendo inmóviles sobre el regazo. Manos bellísimas, suaves y flexibles. Martín habíalas besado una vez y aún conservaban sus labios la fruición del momento.


  Junto a donde ella se sentaba había una silla vacía y, acercándose de puntillas, Martín medio se arrodilló, medio se sentó a su lado, murmurando:


  —¡Mademoiselle Felisa!


  Sobresaltada, la joven se volvió a mirarle. Efectivamente, no había estado llorando, pero era tal la expresión de desesperada angustia de sus pupilas, que Martín comprendió entonces lo qué debe sentir una madre al ver sufrir a su hijo. El mismo amor que ardía en su pecho por aquella mujer se transformó, sutilizándose, en una infinita ternura.


  Ella pareció confusa, como si despertase de un sueño, y balbuciendo dijo:


  —¡Milord…! No sabía… —e hizo ademán de levantarse.


  Naturalmente, él no podía consentirlo. Se atrevió a retenerla poniéndole una mano sobre el brazo.


  —Mademoiselle —dijo en voz muy baja—: ¿queréis olvidar por un instante quién soy y lo que soy…, un extraño que para vos nada representa, y ver en mí simplemente un servidor, un criado al que podéis ordenar a vuestro antojo, segura de ser obedecida?


  —No comprendo, milord.


  —Lo que quiero decir es que sufrís una gran tribulación. Estaba hace poco en el pórtico y he oído cuanto madame la marquesa os dijo…


  —¡Milord!


  —Sé que no debí hacerlo. Fue presunción, impertinencia por mi parte, si queréis. De haber atañido a cualquier otra persona que vos, no me habría rebajado a hacerlo, pero erais vos, mademoiselle, quien se veía obligada a escuchar palabras tan crueles y, por eso, escuché yo también, debatiendo luego conmigo mismo la mejor forma de serviros ya que para mí lo sois todo.


  —Extrañas palabras son ésas, milord —murmuró—. ¿Cómo puedo serlo todo para vos?


  —¡Dios santo! —exclamó Martín con irrefrenable vehemencia—. ¿No habéis oído de labios de algún otro hombre palabras semejantes?


  Gravemente ella denegó con la cabeza y una leve sonrisa iluminó fugazmente su semblante.


  —¿Por qué habían de decírmelo? —preguntó ella—. Y ¿qué hombre podía hablar de tal suerte?


  —Cualquiera que tuviese ojos en la cara y sangre en las venas.


  —Pero, milord, aquí no trato con nadie… excepto…


  Se interrumpió y lentamente un vivo color tiñó sus mejillas.


  En ocasiones como aquélla era cuando lord Saint-Denys perdía los estribos.


  —Excepto —dijo bruscamente— una taifa de mozos salvajes, que no sirven ni para que limpiéis en ellos la suela de vuestros zapatos y uno de los cuales, el peor, el más salvaje, el más criminal, ha osado hablaros de amor.


  Al oír estas palabras ella se irguió retirando la mano que, extrañamente, había dejado aún entre las suyas. Rememoró que era Felisa de Marillac descendiente de una de las más nobles casas de Francia y que su interlocutor era un desconocido, un aventurero a juzgar por sus propias palabras, un chevalier d’industrie, tal vez, que se atrevía a hablarle en una forma que ni su más íntimo amigo habría osado emplear sin consentimiento de su madre.


  —Milord —dijo fríamente—; no tenéis derecho…


  —Ya sé que no lo tengo —interrumpió vivamente Martín—. Es decir… sé que no tengo derecho a vuestros secretos, pero no hay poder en la tierra que pueda negarme el derecho de amaros. Por de pronto, no lo puedo remediar. Os amo desde el instante que os vi en «Le Chat qui Saute», y mi amor ha ido creciendo hasta el punto de que no concibo otra posibilidad en lo porvenir que la de poder verter hasta la última gota de mi sangre por vos. Ya lo sabéis. Ya os lo he dicho y no volveré jamás a hacer la menor alusión a ello, de manera que no rehuséis mi mano. Consideradme como un enfermo cuyo intenso dolor podéis aliviar con su contacto.


  Martín estaba dotado de un atributo que la Naturaleza confiere frecuentemente a los ingleses, tenía un agradabilísimo timbre de voz y podía matizarlo con hondos acentos de ternura. Felisa de Marillac, por solitaria que su vida fuese, no era ya una niña. Los pesares y las tribulaciones habían hecho de ella una mujer, desde el momento en que sostuvo entre los brazos el cuerpo inerte de su asesinado hermano. En aquella hora terrible, cuando con vibrante acento pidió la maldición de Dios para los asesinos, pasó su adolescencia. Desde entonces empezó a comprender que tenía una voluntad propia, ajena a la tiranía de su madre, ideales propios, ajenos a los puntos de vista tradicionales de su clase. Desde entonces cesó de ser un muñeco movido a voluntad por los dirigentes del partido a que por su nacimiento y por su educación pertenecía; se convirtió en una criatura de carne y hueso, libre de vivir su propia vida, libre de pensar, de odiar y de amar, pero también de sufrir en su aislamiento.


  Y ahora, inesperadamente, la oscuridad en la que durante los dos últimos años se debatía su alma, buscando en vano felicidad, veíase rasgada por un rayo de luz, el amor de un hombre que nada pedía sino amarla y servirla y lo pedía con acentos que le estremecían el corazón. Oyéndole, una indecible sensación de bienestar la invadía, acelerando el curso de la sangre en sus venas, agolpando a sus ojos lágrimas que no eran de dolor. No volvió a entregarle su mano, sino que cruzó ambas en el regazo, pero cuando milord las cubrió con la suya, no las retiró.


  —¡Bravo! —dijo él sonriendo—. Así es mucho mejor. Me siento otro… Hemos… despejado el ambiente, ¿verdad? Sabéis a ciencia cierta que soy vuestro absoluto esclavo y entiendo que os vais a confiar en mí, ¿Es así?


  Ella le miró, murmurando:


  —Si —en voz casi inaudible.


  —¡Bravo otra vez! —retrucó él alegremente—. Veamos si me he hecho cargo de las cosas. Si me equivoco, llamadme… lo que queráis. A mi modo de ver, lo más peliagudo es que vuestro hermano es uña y carne con ese mal… quiero decir con Jacobo Cottereau, quien, actualmente, pretende ejecutar un plan que daría con vuestros huesos en la horca… no con los vuestros, mademoiselle —añadió con viveza—: no quiero decir eso, pero el peligro para vuestro hermano es en verdad muy serio.


  —Para todos, milord, para mamá, tanto como para Renato. Han ahorcado mujeres por algo menos que un robo en despoblado. Si cogen a Renato, nos complicarán a todos y…


  —Y entonces se hundiría el firmamento o se acabaría el mundo; de modo que no hay ni que pensar en ello. Madame la marquesa, por lo que colijo, tiene la idea de que si ese infame sacrilegio de vuestra boda con Cottereau se llevase a efecto podríais convertir al tigre en un cordero y arrancar a vuestro hermano de sus garras. ¿No es así?


  —Mamá no tiene más que una idea —contestó Felisa, suspirando—: la causa del rey.


  —Y vos, Felisa —preguntó Martín con súbita vehemencia—, ¿os prestaríais voluntariamente a tan monstruoso proyecto?


  —Voluntariamente, no…


  —Pero —musitó él— ¿habéis considerado ya el sacrificio?


  —Nosotras, las mujeres, debemos sacrificarnos.


  —Las mujeres, tal vez, pero… no los ángeles.


  —Mi hermano Renato… es todo lo que nos queda en el mundo. El último de nuestra raza. Mi padre haría… ¡Oh, Dios mío! ¡Si yo supiese lo que debo hacer…!


  Parecía un grito de desespero, mas tenía en sus acentos una positiva apelación, una llamada que hizo hervir la sangre de Martín, porque Felisa se volvió hacia él al lanzarlo y le pareció que hacia él iba dirigido.


  —Lo que tenéis que hacer, alma de mi alma —dijo—, es confiar en mí.


  —En vos confío; de veras —replicó ella—. Pero ¿qué podéis hacer vos? No podréis hablar con Renato porque no os escucharía.


  —Claro que no. Y antes de que hubiésemos podido cambiar tres palabras, alguno de los secuaces de mi amigo Cottereau me habría metido una bala por la espalda.


  —Entonces, ¿qué podéis hacer, en nombre del Cielo?


  —En nombre del Cielo no lo sé. Pero… lo sabré pronto, cuando me aparte de vos y pueda pensar sosegadamente.


  —Me iré al punto —dijo ella con sencilla candidez.


  —No, no. No os vayáis. Quedaos aquí y rezad mucho. Yo me vuelvo a mi subterránea guarida. Conozco el camino, y el fiel Bunch está sin duda aguardándome detrás de esta absurda puertecilla.


  —¿Luego volveréis?


  —Lo antes posible.


  —Esperaré —murmuró Felisa— mientras vos reflexionáis quietamente en vuestro aposento.


  —Y mientras esperáis, alma de mi alma —dijo él con apasionamiento—, os ruego, os imploro que recordéis que jamás, mientras yo viva, osará ese Cottereau solicitaros por esposa. Apartad, pues, de vuestra mente ese temor. En cuanto a vuestro hermano, pasará a Inglaterra en compañía del futuro rey de Francia. Cómo se llevará eso a efecto no lo sé aún, pero por mi honor es juro que así será. Rezad, pues, amada mía, porque si hay un Dios en el cielo, él ha de escucharos y concederos lo que le pedís.


  Martín Saint-Denys hincó ambas rodillas en tierra y cogiendo entre las suyas las manos de la joven las cubrió de besos. Suavemente ella desasió la diestra colocándola sobre su cabeza, de cabello castaño, suave y rizoso. Felisa pensó cuán grato era el contacto. Sufría terrible congoja y abrumadora ansiedad, mas, a su despecho, aquel momento resultábale indeciblemente dulce. Habría gustado permanecer así horas y horas con milord arrodillado ante ella besando sus manos. La muchacha había leído muchos libros ingleses y de uno de ellos —una tragedia de Guillermo Shakespeare— recordó una frase: «Separarse, decía, es una pena muy dulce». Y ella, como la heroína de la pieza, habría querido prolongar la despedida hasta el siguiente día.


  Pasado un tiempo, breve por demás, milord se marchó y ella quedó a solas en la penumbrosa capilla pensando en cosas en las que jamás había pensado antes, cosas que para ella parecían aún misteriosas y oscuras, tales como sus propios sentimientos hacia aquel desconocido que de tan inexplicable guisa aparecía en su vida. ¿Qué representaba exactamente para ella? Desde luego, un amigo, ya que simpatizaba con su dolor y comprendía su ansiedad. ¿Amigo? Si. ¿Hermano? Quizá. Y, sin embargo, ni uno ni otro, porque Felisa, no obstante su inexperiencia y su desconocimiento de los asuntos del corazón, se daba plena cuenta de que su corazón no latía más apresuradamente cuando pensaba en Renato o algún amigo de su infancia ni experimentaba aquella gloriosa sensación de exaltación, como si todo su ser se viese transportado a otra esfera. Y, ciertamente, el pensar en Renato o en algún amigo no hacía arrebolarse sus mejillas.


  Divagando así, Felisa de Marillac elevó —inconscientemente— las manos a su rostro, oprimiéndose con ellas las mejillas y llevándoselas luego a los labios. Y jamás, cuando Renato se las había estrechado o luego de recibir el homenaje de algún amigo, habíasele ocurrido besárselas después.


  Así la encontró madame la marquesa, sentada en la penumbra de la capilla, sin rezar ni llorar; sencillamente sentada como una bellísima estatua de alabastro por lo inmóvil.


  —¡0h! ¡Estás aquí! —exclamó con evidente descargo madame—. Te he buscado por todas partes, y Monseñor ha preguntado por ti. ¿Qué estás haciendo?


  Felisa, poniéndose vivamente en pie, contestó sin vacilar:


  —Me ordenaste, mamá, que pensase en lo que me habías dicho.


  —Bien. ¿Y lo has hecho?


  —Si.


  Aunque parezca extraño, la marquesa no prosiguió el tema, si bien echó una calculadora mirada a su hija.


  —Monseñor aguarda —se limitó a decir—. Desea una partida de trictrac contigo. ¡Una partida de trictrac con su futuro rey!


  Felisa, no más tarde que el día anterior, se había sentido muy complacida y honrada por la distinción de que se le hacía objeto. Pero ahora… una partida de trictrac cuando milord le había recomendado rezar mucho —cosa que había descuidado hacer— y esperar su regreso, que, a su decir, sería muy en breve. Ciertamente no había pedido al Bon Dieu que le concediese gracias especiales y ahora, si se quedaba arguyendo con mamá, milord podía volver súbitamente, lo que sería desastroso. Además, cuando el futuro rey de Francia ordena, ¿qué puede hacer una Demoiselle de Marillac sino obedecer?


  Y, así, Felisa; obedientemente, siguió a su madre empezando a poco su partida de trictrac con Monseñor.


  CAPÍTULO XXXI


  Era de noche. La suave luz color miel de la luna se filtraba por las desnudas ramas de los árboles del bosque. La enmarañada maleza se estremecía a impulsos de la brisa, aunque no sólo por esa causa, ya que al amparo de los matorrales yacían hombres durmiendo y, de vez en vez, algunos se movían buscando mejor acomodo en aquella yacija que la madre Naturaleza les ofrecía con matas de musgo por almohada. Salvo por el susurro del viento entre las ramas y los furtivos pasos de pequeños animales a la busca de alimento, la quietud de la noche era completa. Momentos antes en el lejano pueblo de Soulanges habíase oído el reloj de la torre dar las cuatro.


  Una de las humanas formas se movió, poniéndose trabajosamente en pie sacudiéndose como lo haría un perro. Era la forma talluda de un hombre de ancha espalda y cabeza grande cubierta de rebelde cabello, semioculto el rostro por una gran barba corrida. Una voz cercana preguntó:


  —¿Es ya la hora, Jacobo?


  —Si —contestó él—: minutos después de las cuatro. Voy a despertar a los demás.


  ,Se adentró en el matorral yendo de uno a otro de los durmientes, despertándolos con el pie. Eran treinta en total, y todos tenían el mosquete al lado. Al irse despertando se incorporaban, bostezando, estirándose. Estaban ya habituados a noches semejantes pasadas al raso y dormían tan profundamente así como en sus propios sórdidos hogares.


  —¿Qué hora es?… —preguntaron algunos.
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  —Más de las cuatro, ya no habrá que esperar mucho.


  A las cinco debía pasar por aquel punto la diligencia gubernamental, procedente de Falaise con su preciosa carga de oro; pero lo inesperado es lo que ocurre a veces y Cottereau no era hombre de confiar nada al azar. Preferible aguardar una hora a llegar cinco minutos tarde. Sus hombres tenían ya provisiones, toscas y escasas, pero suficientes para sustentarles. Cottereau estaba demasiado excitado para comer. Luego de despertar a todos se sentó en un tocón junto a Renato de Marillac, su fiel y adicto segundo. Renato estaba siempre pronto a compartir con los hombres sus penalidades, De niño habíase criado en el ambiente lujoso de la Villorée; eran aquéllos los días de las brillantes cortes en las Tullerías y en Versalles y, al igual que la mayoría de los retoños de las viejas aristocráticas familias, el muchacho fue uno de los pajes del séquito de María Antonieta; después vinieron los disturbios, los días trágicos de la Revolución con su secuela de creciente pobreza y, por último, aquellos otros en los que, habiendo conseguido vencer los prejuicios de su madre hacia Cottereau y sus proyectos, habíase unido a los chouans en la mayoría de sus nefandas prácticas. En la actualidad la marquesa no ignoraba que el último descendiente de los Marillac era un instrumento de cera en manos de Cottereau, dispuesto a arrastrar por el fango su honorable apellido, en la creencia de que así servía la causa de su rey.


  Sentábase a la sazón en el duro suelo con las rodillas encogidas y cruzadas las delicadas manos encallecidas por las rudas faenas. El fuego del entusiasmo y la excitación de la aventura hacían rebrillar sus pupilas; no obstante la frescura de la mañana, tenía las mejillas encendidas y las manos ardientes por la fiebre que enardecía su sangre. El camino por donde había de pasar el coche oficial distaba menos de veinte yardas del punto en que él y otros hombres con los mosquetes al lado, aguardaban. Pasados unos momentos, Cottereau se puso en pie y, hundiéndose las manos en los bolsillos, comenzó a deambular por la fangosa carretera. Renato no podía verle, mas a sus oídos llegaba el chapoteo de sus pisadas. De tiempo en tiempo, Jacobo se detenía levantando la cabeza y oteando en dirección a Le Quesnay, con atentas pupilas y tendido el oído para cazar el lejano ruido de rodaje. Pero… no se oía nada todavía. Los hombres seguían mordisqueando sus duros pedazos de pan. Las palabras entre ellos eran raras. Estaban habituados al silencio, y sabían, nadie mejor que ellos, aguardar con paciencia. Tan sólo en Renato crecía por momentos la fiebre de la impaciencia, Tenía veinte años, y aquélla era la mayor aventura en que se le había permitido participar. Por fin, no pudiendo contenerse más, se puso en pie, acercándose a Cottereau.


  —¿No se oye nada, Jacobo? —preguntó en voz baja.


  —Nada —contestó el otro—; pero lo más fácil es que vayan retrasados.


  Transcurrió, pesada como el plomo, una hora. El reloj de la iglesia de Soulanges dio un cuarto tras otro. Tan quieto estaba el ambiente que el sonido les llegaba nítido traído por la brisa. Pero, en la dirección opuesta… ni un ruido. En la lejanía empezaban a dibujarse los primeros albores del día. La luna radiante aún velaba en parte su gloria con velos de celaje. Las estrellas empalidecían y la iglesia de Soulanges dio las cinco.


  —Ya deberíamos oír algo, ¿verdad, Jacobo? —insistió Renato ansiosamente.


  La respuesta de Cottereau fue una mascullada imprecación. Los hombres se miraron unos a otros, encogiéndose de hombros algunos, blasfemando entre dientes otros, dispuestos todos a seguir aguardando. Tal era su inquebrantable fe en Cottereau. Lentamente, la plateada claridad del cielo fue adquiriendo tonos de oro pálido. En las ramas de los árboles, el batir de alas proclamó que los pájaros despertaban con el nuevo día. Los gorriones empezaron a piar. La brisa matutina hacía crujir las ramas muertas. Pero… ningún otro sonido llegaba a oídos de los que esperaban, y Cottereau recorría con la vista el trozo de carretera intentando penetrar más allá de la espesura buscando la diligencia y su escolta. La diligencia, con su preciosa carga de oro que le permitiría poner en práctica sus planes para la restauración del trono y su propia exaltación a un poderío casi absoluto. ¡Dinero! ¡Sólo le faltaba dinero! Tenía energía, talento, entusiasmo, todo. Pero dinero… Sus hombres estaban famélicos, descalzos, semidesnudos, sin casa ni hogar. No podrían aguantar así mucho más tiempo. Necesitaba dinero y dinero en cantidad. Las eventuales raterías ya no bastaban. Amenazas y robos habían producido algunos millares y aún podrían rendir algunos millones, pero aquél era el gran golpe que le permitiría resistir un año más y, por entonces, la Suerte se habría a buen seguro cansado de serle adversa.


  —¿Qué condenación puede haber ocurrido? —murmuró al oír dar las seis en la iglesia de Soulanges.


  —Déjame ir hacia Le Quesnay, Jacobo —la voz de Renato vino a interrumpir sus pensamientos—: a ver si oigo algo. Debe haber ocurrido algún retraso. Probablemente cosa sin importancia; un caballo cojo o algo así. Tal vez sin alejarme mucho pueda oír algo. Tú no puedes dejar a los hombres, pero yo puedo ir. A decir verdad —añadió con un suspiro de impaciencia— no puedo estarme quieto.


  Cottereau no contestó, limitándose a una estertorosa inspiración. Renato interpretó su silencio como asentimiento y emprendió a buen paso el camino. Apenas había desaparecido la juvenil y esbelta figura tras el primer macizo de arbustos, cuando Cottereau pareció salir del estado de semiinconsciencia en el que su furia le había sumido y observó que Renato marchaba sin armas. Naturalmente, no podía haberse llevado un mosquete, que hubiera provocado el recelo de cualquier posible viandante, pero habría sido mejor que llevase una pistola en el cinto. Cottereau llamó al hombre más cercano.


  —Oye, Pablo —ordenó, sacando de su propia cintura las dos pistolas que siempre llevaba—. Corre tras el señor vizconde y dale una de éstas. Quédate la otra para tu propio uso y acompáñale hasta donde quiera ir.


  Pablo tomó las pistolas y al trote salió en persecución de Marillac. Cottereau le contempló hasta perderse de vista y entonces, dominando su cólera y su impaciencia lo mejor que pudo, se sentó en un tocón, dispuesto a esperar.


  CAPÍTULO XXXII


  Poco más o menos como los hombres del bosque, Felisa de Marillac pasó la noche en vela. Cumplió con su deber hacia el futuro rey de Francia jugando al trictrac con él y cantando antiguas canciones francesas, acompañándose a si misma en la espineta. Y mientras tanto su corazón estaba lejos, allende el valle, tras los cerros, siguiendo con el pensamiento a aquel extraño que tan inexplicablemente había entrado en su vida. ¿A dónde había ido? ¿Cómo cumpliría su promesa para que Renato no se viese implicado en el vergonzoso acto de bandidaje de Cottereau? No podía saber dónde estaba Renato ni dónde había ido. Entonces, ¿qué se proponía? El misterio causábale indecible ansiedad. Le seguía in mente, pero… ¿cómo seguirle si no sabía dónde se hallaba? Hubo momentos, mientras sus dedos pulsaban las marfileñas teclas, en los que a poco se le quiebra la voz en un sollozo, y si se hubiese preguntado seriamente cuál era la causa de su dolor, no habría podido contestar, salvo, tal vez, que sufría por Renato.


  Monseñor mostrábase en extremo afable preguntando en más de una ocasión por qué la querida niña, como se dignó llamarla, parecía tan triste y a veces tan distraída, y mamá, que jamás olvidaba sus modales cortesanos en presencia de la realeza, aseguró a Monseñor que Felisa no tenía causa alguna de duelo salvo su ansiedad por su hermano. Con lo que él tuvo la bondadosa condescendencia de declarar que no saldría de Francia a no ser en compañía de Renato de Marillac.


  —Debemos —declaró— arrancar al muchacho de entre las garras de Cottereau.


  Mas cuando llegó la noche y el duque de Berry se retiró finalmente a su subterráneo aposento, Felisa creyóse libre de dar rienda suelta a su inquietud. Fue un descargo poder pasear de arriba abajo de su estancia, segura de que nadie haría embarazosas preguntas, ni aun mamá. Mamá había estado lo más amable abrazando a su hija con insólita ternura, mas, ello no obstante, Felisa sentía fijar en ella las duras pupilas interrogantes, llegando a pensar que aquel abrazo suponía un robustecimiento de su voluntad y que el beso lo era de perdón por la pasajera obstinación de su hija. Nadie había osado desobedecer jamás a madame la marquesa y menos aún sus hijos. Con aquel beso en su frente, Felisa sentía que su sumisión a la voluntad materna era en realidad un hecho consumado.


  Luego de quedarse sola, aquella obsesión abandonó en parte a la muchacha. Le pareció como si súbitamente se hubiesen liberado sus pensamientos. Descorriendo las cortinas de la ventana miró afuera. La luna no había salido aún, pero la noche era oscura. La bóveda celeste, de un azul intenso, estaba tachonada por innúmeras estrellas que rutilaban parpadeantes, con luces y coloridos propios. En el valle el río corría por un pedregoso curso con suave gorgoteo y más allá, al otro lado del valle, las almenas de la Vieja Torre se asomaban por cima del boscaje y la carretera serpenteaba hacia el Sur, hacia Soulanges. Entre el río y el pueblo extendíase el prado donde ella había sofrenado su caballo mientras un hombre con vehementes acentos impetraba una ayuda que ella estaba incapacitada para prestar. Y la luz de la luna bañaba el rostro suplicante, mientras sus pupilas, de un color indefinido, estaban fijas en ella con una expresión, que, sólo al recordarla, producíale un extraño escalofrío.


  ¿Dónde estaría ahora? ¿A dónde habría ido? Las preguntas la torturaron durante toda la noche. Sabía que doquiera que fuese le seguirían las miradas de odio y de recelo; sabía que Cottereau había dado feroces órdenes a su gente para que hiciesen fuego sin previo aviso sobre el desconocido. Y al mirar al valle parecíale a Felisa adivinar furtivas sombras entre los matorrales moviéndose quedamente de un lado a otro. Hacia medianoche recordó la capilla donde milord le había rogado que le esperase. Debió aguardar, a todo riesgo, aun el de privar a Monseñor de su partida de trictrac ¿Debió franquearse con él, confesándolo todo y poniéndose a su merced? ¡Ay! Era ya tarde para pensar en eso. Además había que contar con mamá, que jamás habría consentido que asuntos privados se sacasen a la luz ante su futuro rey. Pero ahora… todos estaban acostados. Había aún una probabilidad… Anhelosa y excitada, Felisa se envolvió en su encapuchado manto y bajó la escalera. Silenciosamente salió por el rastrillo que daba al patio y, corriendo, fue hacia la capilla.


  Estaba oscura y desierta. La decreciente luna lanzaba diagonales rayos de pálida luz por los estrechos ventanales tocando el borde del reclinatorio, orlando de plata las marmóreas imágenes de la Virgen y de las santos, iluminando la puertecilla secreta bajo la estatua de Nuestra Señora; pero milord no estaba allí y la puerta aparecía cerrada. En verdad, ¿cómo podía haber estado allí y cumpliendo a la vez su promesa de hallar a Renato? Felisa se arrodilló abatida. Intentó en vano rezar. Sólo pudo murmurar con trémulos labios:


  —Dios os guarde y os ayude, querido milord.


  CAPÍTULO XXXIII


  Junto a otra ventana del castillo, madame la marquesa velaba también. Su única idea era su hijo. Las mismas preguntas que Felisa se hiciera torturaban su mente. ¿Dónde estaría a la sazón Renato? ¿A dónde le habría llevado la imperiosa voluntad del férreo Cottereau? Le era imposible conciliar el sueño. Agobiada por la noción de su propia culpa, ya que ella había permitido que Renato, casi involuntariamente, cayese entre las garras de aquella ambiciosa y rapaz ave de presa. Cegada por su propio fanatismo no había sabido frenar el juvenil entusiasmo del muchacho, como lo hiciera dos años antes, cuando por vez primera Jacobo Cottereau había asumido el mando, entrando a viva fuerza en la Villorée a pedir ayuda y armas en nombre del rey. En aquella ocasión, el pequeño Alan había muerto víctima de un fatal disparo y su corazón rebosaba amargura y odio contra aquellos patanes que creían servir al rey sin reparar en los medios. Desde entonces la penalidades sufridas, la tiranía del nuevo régimen, los sublimes sacrificios ofrecidos por otros en aras de la Real Causa la habían convertido gradualmente en un ser tan fanático como ellos adoptando el lema de que el fin justifica los medios. Había llegado a creer que Cottereau era el único hombre capaz de llevar a efecto la restauración del trono. Ni Cadoudal ni Pichegru ni cualquiera de los otros poseían su energía, su resolución, su indomable audacia, y gradualmente había consentido que Renato fuese a la deriva y había endurecido su corazón contra Felisa, quien, sola entre ellos, desconfiaba y temía de Cottereau y sus planes. En la actualidad, y aun condenando en el fondo de su alma las criminales hazañas de los chouans, las habría condonado a no ser por el descrédito que podría caer sobre la real casa, sobre su familia y sobre su hijo, si la policía de Bonaparte llegaba a tener noticias de ellas.


  Y en su angustiada vigilia junto a la ventana sólo pensaba en Renato; lo que había dicho a Felisa no le preocupaba. Si el enlace de la joven con Jacobo Cottereau podía avanzar la causa del rey, naturalmente, Felisa debía sacrificarse. Mujeres de la más rancia nobleza de Francia habían hecho ya mayores sacrificios que el de un repugnante matrimonio por amor a la patria y al rey y en su fuero interno madame estaba cierta de que Cottereau, sugestionado por una mujer, sería el dirigente ideal de la causa realista; honrado, respetado, seguido tan ciegamente como antes hasta que la victoria coronase sus denodados esfuerzos en pro del derrumbamiento del usurpador corso y la restauración de la real casa de Borbón en el trono de Francia.


  Mas, por el presente, aun sus ideales quedaban supeditados a sus temores por Renato. Su desasosegada mente se le representaba en aquella noche que podía ser tan fatídica para la causa. El muchacho era entusiasta, desprendido; su juvenil corazón sólo latía por la real causa, su voluntad y sus acciones estaban encadenadas a Jacobo Cottereau. Si algo fallaba aquella noche, si a los esbirros de Napoleón llegaban noticias del asunto, si la empresa sufría contratiempo y se practicaban detenciones, Renato decidiría sufrir con los demás. Su alma apasionada anhelaría el descrédito y la muerte que a los otros esperaba.


  Arrodillándose en el reclinatorio a los pies de nuestra Señora de los Dolores, madame de Marillac rezó aquella noche como no había rezado nunca.


  —¡Dios mío! ¡No se lo lleven de mi lado! ¡Mi Renato! ¡Devuélvemelo indemne! ¡No permitas…!


  La ardiente plegaria pareció, al llegar a este punto, velarse en sus labios. Fue como si una insidiosa voz hubiese murmurado a su oído:


  ¿Por qué rezas? ¿Estás pidiéndole a Dios que ayude a Cottereau y a tu hijo a cometer un crimen esta noche? ¿A robar y a saquear? ¿A asesinar tal vez? ¿O le pides a la Virgen que haga de tu hijo un cobarde? ¿Qué le impulse a huir, a pensar en su propia seguridad, a abandonar a sus amigos y a sus seguidores y que sufran la ignominia de la derrota? ¿Es para eso para lo que estás rezando?


  Y madame, incapaz de silenciar aquella insidiosa voz, incapaz de continuar de rodillas, se levantó del reclinatorio y reanudó su inquieto pasear por la estancia. Hasta la ventana, hasta la puerta luego, otra vez a la ventana apartando los cortinajes, mirando a la oscuridad, contemplando la decreciente luna que, fría y misteriosamente, hendía el velo de nubes que hasta entonces la habían ocultado a la vista. Oteando y escuchando; aguzando los oídos para percibir lejanos disparos de mosquetes, tapándoselos luego con las temblorosas y yertas manos para no oír el sonido que en aquellos instantes temía más en el mundo.


  Y si, durante aquellas horas de agonía mental los pensamientos de madame, fueron momentáneamente a su hija, sólo abrigaban un acerbo resentimiento, A no ser por la obstinación de Felisa, aquella empresa no se habría planeado jamás. Su boda con Cottereau habría puesto fin a toda clase de criminales aventuras. Aun ahora, si Dios accedía a devolver a Renato indemne a los brazos de su madre, ella pensaba que la terrible hazaña de aquella noche sería la última en su clase.


  Aquello sí que podía pedírselo a Dios.


  —¡Dios mío! —suspiró madame, mientras junto a la ventana, con las manos entrelazadas, contemplaba los primeros destellos del alba disipar las negruras de la noche—. ¡Dios mío! ¡Ablanda el obstinado corazón de Felisa y hazla doblegar su terca voluntad a la tuya!


  Y esta vez hizo oídos sordos a toda insidiosa voz que pudiera decirle que entre los muchos crímenes cometidos por fanáticos en pro de causas terrenas, el mayor de todos sería el arrojar a una muchacha sensible en brazos de un rufián.


  CAPÍTULO XXXIV


  Las grandes verjas del castillo, las que daban acceso directo a la carretera, estaban siempre cerradas cuando monseñor el duque de Berry dormía bajo aquel techo. Poco después de las once de aquella misma mañana el tañido de la campana despertó los ecos del vetusto edificio; Felisa vestida ya, aunque destrozados los nervios por la pasada noche de vigilia, corrió escaleras abajo. Aguardó en el amplio rellano, en el mismo lugar donde dos años antes su hermano Alán exhaló en sus brazos el último suspiro, escuchando los pasos de Mathieu al atravesar el vestíbulo, y luego, al pasar por los jardines para abrir la verja exterior.


  Pocos momentos después volvió el viejo criado. Traía una carta en la mano. Los pensamientos de Felisa volaron al punto a milord.


  —¿Qué es, Mathieu? ¿Una carta? —preguntó ávidamente—. ¿Para mí?


  —No; mademoiselle. Es para madame la marquesa.


  —Yo se la llevaré. ¿Quién la trajo?


  —No conozco al hombre, mademoiselle. Dijo que venía de Calvaert y que el mensaje era urgente.


  Felisa corrió en busca de su madre. Una sola mirada bastóle para comprender que ella también había pasado una mala noche. Aún no estaba vestida, envolviéndose en una bata, sentada en un sillón junto a la ventana. No era aventurado suponer que así había pasado muchas horas esperando la vuelta de su hijo.


  La empresa planeada no se había materializado. Eso era evidente por el hecho de no haberse oído ni un solo disparo durante la noche, y ello probaba también que no había acaecido nada serio, pues, de lo contrario, la nefasta nueva habría llegado ya al castillo. Las malas noticias tienen una peculiar facilidad para salvar distancias.


  Con el decurso del tiempo madame habíase tranquilizado hasta cierto punto. ¡A Renato no le había ocurrido nada grave! Aún no había vuelto; pero a buen seguro que, de haberle ocurrido algo, un mensajero habría comparecido ya en la Villorée con la noticia. Perduraba su ansiedad aunque atenuada. La dilación entrañaba el triunfo sobre la terquedad de Felisa, y luego, una mayor sensación de seguridad y de paz.


  Tendió ávidamente la mano al ver entrar a la muchacha con la carta.


  —¿La crees de Renato? —preguntó.


  —El portador dijo venir de Calvaert —contestó Felisa.


  —¿Calvaert? Entonces será para monseñor…


  Recorrió con la vista la misiva.


  —Si —dijo—: eso es. No sé quién la ha escrito, pero anuncia que en el puerto hay un barco inglés dispuesto a tomar a bordo uno o dos pasajeros, y ya que monseñor desea marchar…


  —Es preferible, mamá —replicó quietamente Felisa—. Su majestad así lo quiere, y probablemente, le consume la ansiedad de no tener noticias.


  Madame lanzó un suspiro de impaciencia.


  —Presumo que tienes razón. Aunque bien sabe Dios que a mi también me consume la ansiedad pensando en Renato. No dudo de que el lugar de nuestro futuro rey está entre los suyos. Empero, la marcha de monseñor será un reconocimiento de nuestro fracaso.


  —Siempre será mejor que este bandidaje —replicó vehemente la muchacha—. ¡Piensa! Si la horrible hazaña de esta noche ha fracasado y la policía sigue la pista…


  Le faltó valor para terminar la frase. Su madre había ya sufrido tanto por Renato que un poco más podría costarle la vida. Parecía no tener gota de sangre en las venas y cuando se levantó del sillón, se tambaleó, a punto de desplomarse.


  —¡Mamá! ¡Estás enferma! —exclamó Felisa rodeando con sus brazos la temblorosa figura, tan encogida y tan patética tras la vigilia de aquella horrible noche.


  —No —replicó madame desasiéndose suave, pero firmemente, de su hija. Con gran esfuerzo de voluntad, dominó, no ya sus nervios, sino hasta su voz—. No estoy enferma. Es que no he dormido. Nada más.


  —La ansiedad, mamá —murmuró Felisa—, por Renato… yo también…


  —Ansiedad ante el temor de que una hija mía traicione a nuestro rey —interrumpió secamente madame.


  —¡Mamá!


  —No quiero hablar de eso esta mañana, Felisa. Estoy demasiado cansada para renovar la discusión. Cuando pienso que si me hubieses escuchado hace seis meses, cuando abordé por primera vez el asunto, Renato no estaría hoy…


  Su áspera voz se trocó en un sollozo, pero tal era su dominio de sí misma que, apretando los labios, pareció relegar toda emoción a los últimos confines de su alma. Felisa lanzó un suspiro, diciendo luego:


  —¿Debe ir Mathieu a darle cuenta a monseñor del contenido de esa carta?


  —Iré yo misma en cuanto esté vestida. Mucho me contraría que Renato no se encuentre aquí para escoltar a monseñor hasta Calvaert. Tendré que presentarle mis excusas…


  —Quizá si esperamos hasta la tarde…


  Madame se había sentado ante su tocador, atusándose el cabello. Por el espejo Felisa podía ver el rostro de su madre, duro y casi inexpresivo, salvó por la irónica curva de sus labios al decir:


  —Por lo visto aún tienes esperanzas.


  —¿De la vuelta de Renato? Si.


  —Dios te oiga. Pero no sé en qué te fundas.


  —Mamá —prosiguió Felisa intentando eliminar todo acento de reproche en su voz—: ¿olvidas a milord Saint-Denys y cuanto ha hecho por monseñor?


  —¡Oh! ¡Milord Saint-Denys! —exclamó madame sin dejar de arreglarse el cabello—. Como el duque dice, fue en verdad útil al traer esos documentos. Aunque, sábelo Dios, mejor habría sido que monseñor hubiese ignorado cosas que no puede evitar, sin convertirse en un traidor a su propia causa.


  —Pero, mamá, cuando su majestad en persona…


  —Si, lo sé, lo sé, y lo hecho, hecho está. Monseñor ha perdido su confianza en el único hombre que puede devolverle su trono y regresa a Inglaterra dejándonos a nosotros que luchemos por él. Y todo eso —añadió con asombrosa falta de lógica— se lo debemos a ese entremetido inglés.


  —Si Renato… —empezó a decir Felisa.


  —¿Qué? —interrumpió madame—. Presumo que no se mezclará también en los asuntos de Renato.


  —Si lo hace será para salvarle de intervenir en nuevas locuras criminales de Cottereau.


  Madame se volvió bruscamente hacia su hija.


  —Muy vehemente te has vuelto de pronto, criatura —dijo con fría ironía—, y… ¡mírate esas mejillas…!


  Se puso en pie, y cogiendo por una muñeca a Felisa la puso ante el espejo.


  —¡Y esos ojos…! Espero, por tu propio bien, que no estarás exaltando a ese caballero de industria y convirtiéndole en un héroe romántico. Sería… pueril.


  Felisa, mortificada y ofendida por la ingratitud y la dureza de su madre, habíase dirigido hacia la puerta, pero una palabra de la marquesa les detuvo:


  —Ven a ayudarme a vestir y no te pongas hosca. Voy a hablar con monseñor. Espérame aquí, ya que tal vez tenga que darte algunas órdenes respecto al carruaje o a la comida de su alteza.


  No volvió a desplegar los labios mientras completaba su tocado, ciñéndose al cuello un colgante con un medallón que contenía una reliquia del Rey Mártir. Antes de salir, dijo finalmente a Felisa:


  Entretanto, te prohíbo… ¿entiendes lo que quiero decir?… te prohíbo que vuelvas a hablar con ese aventurero inglés.


  CAPÍTULO XXXV


  El resto de la mañana transcurrió en preparativos para la marcha de monseñor el duque de Berry. No se permitía, ni por un instante, en el castillo de la Villorée, que alguien olvidase que el futuro rey de Francia se hallaba bajo su techo. Los grandes salones estaban cerrados y en las caballerizas sólo quedaban media docena de caballos; pero de puertas adentro, Mathieu, con su mujer y sus hijas, y de puertas afuera, Pedro y su hijo Héctor, se afanaban todo lo que tan reducida servidumbre podía afanarse, disponiendo cosas para la marcha de monseñor, mientras madame ponía a prueba sus dotes de cortesanía para entretener al duque hasta que condescendiese tomar el coche. Pedro y Mathieu hubieron de reasumir sus antiguas libreas. Mathieu aprontaba la mesa para una postrera comida de despedida, porque, a decir verdad, su alteza real no abrigaba esperanzas de volver a visitar la Villorée en algunos años.


  —Por lo menos hasta después que vos, madame, y vuestra encantadora Felisa, hayáis estado en Versalles a saludar a su majestad el rey —se dignó decir cuando la marquesa abordó el tema de su pronto regreso a Francia.


  Era admirable su forma de dominar la ansiedad, creciente con el paso de las horas, sin noticias de Renato o de Cottereau. *


  —Opino —dijo monseñor con plácida indiferencia— que el amable plan le Cottereau de despojar al gobierno de sus mal adquiridas contribuciones ha fracasado.


  —Con tal de que… —empezó madame, reprimiendo al punto la acerba réplica que podía haber sonado impropia de los reales oídos.


  —Sé lo que queréis decir, madame —retrucó su alteza, sonriendo—. Pero entiendo que, en tal caso, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Si la policía hubiese tenido conocimiento del asunto, a estas horas ya habríais recibido su visita.


  —¡Líbrenos Dios! —exclamó ella.


  —Amén.


  El duque de Berry era un Borbón y un caballero; un caballero, para afrontar peligros inmediatos, como había tenido ocasión de comprobar Saint-Denys al tratarse de arriesgar la vida para escapar de la torre, sería un caballero ante una tragedia, o si la muerte le mirase cara a cara, como lo fue su tío en la guillotina; pero un Borbón hasta el tuétano por su complacencia, una vez pasado el peligro, y su indiferente aceptación de cuantos sacrificios se hiciesen por su causa, firme en su creencia de que Dios había creado el mundo en especial beneficio de las reales casas. En su fuero interno estaba seguro de que la vuelta al trono de su tío Luis XVIII era puramente cuestión de tiempo y no de mucho tiempo. Le bon Dieu había enviado al corso Bonaparte a su infortunada patria como una especie de castigo, para hacerles apreciar la gloria de tener en el Trono a los legítimos reyes, pero ese período de prueba estaba ya tocando a su fin y en esto no le faltaba razón. Doce años después, casi día por día, París aclamaría la vuelta del borbónico rey. Y ¿qué son doce años en la vida de una nación? ¿Qué son en política?


  Ciertamente, que ni noción de la final tragedia que extinguiría toda la dinastía, ni la que pondría término a su propia vida, vino en aquellos instantes a perturbar la complacencia de monseñor el duque de Berry, mientras escuchaba las trivialidades que, en su honor, desgranaba la marquesa.


  —Debéis procurar, madame —dijo—, apartar a nuestro buen Renato de la influencia de ese Cottereau. Si estuviese aquí me lo llevaría conmigo a Inglaterra; quizá el esforzado milord lo lleve cuando dé por terminada su propia excursión por Francia.


  Aquélla fue la única alusión al hombre que se había jugado la vida por él. Madame frunció el ceño echando una ojeada a su hija, quien, obligaba a permanecer quieta mientras la vacua conversación proseguía, dio rienda suelta a sus pensamientos, siguiendo al audaz aventurero cuyo silencio y prolongada ausencia causábale indecible ansiedad. No era hombre que dejase incumplida una promesa. Si vivía, comparecería para ver a monseñor a salvo camino de Inglaterra; si vivía, estaría ya allí con Renato como había prometido en la capilla. ¡Si vivía! Pasaban las horas sin que compareciese. Monseñor estaba pronto a partir: Pedro en el pescante y el hijo de Pedro y el zafio patán que había traído el mensaje de Calvaert, eran los únicos para velar por la seguridad del futuro rey de Francia.


  Dieron las dos de la tarde. La marquesa ordenó a Felisa que Pedro llevase el carruaje a la verja. La muchacha acogió con gratitud la oportunidad de marcharse, y luego de transmitir la orden a Pedro, salió a la carretera, mirando con ansiosas pupilas arriba y abajo del valle, por el curso del río y hacia las distantes alturas boscosas. Hasta el postrer instante conservó el firme convencimiento de que, de uno o de otro modo, milord llegaría a ocupar su sitio junto a monseñor. Su solemne promesa no podía quedar incumplida. Esperaba de un momento a otro verle aparecer. Inexplicablemente le sentía cerca. Lo bastante cerca para poderle llamar y que compareciese. En verdad, a punto estuvo de hacerlo, pero se contuvo, al observar más de una furtiva mirada por entre los matorrales contiguos a la carretera a la par que a sus oídos llegaba el grito de la lechuza procedente del bosque. Ambas cosas le hicieron anhelar fervientemente que milord no estuviese cerca.


  El carruaje se detuvo ante la verja, y monseñor, acompañado por madame y seguido de la reducida servidumbre, atravesó los jardines, pronto a marchar. Murmuró unas fáciles palabras de agradecimiento para madame, sonrió a Felisa y entró en el coche. Pedro hizo restallar su fusta. Héctor se acomodó a su lado en el pescante y el portador de la carta se colocó a la trasera. Al parecer, había sufrido un accidente viniendo de Calvaert, porque llevaba un sucio andrajo envolviéndole la cabeza, y cubriendo un ojo y la frente, lo que le daba una tan peculiar apariencia, que madame se creyó en el caso de excusar ante monseñor la pobreza de la escolta. Empero, su alteza real sentíase en amable modo descargado sin duda ante la idea de volver a la paz y la seguridad de Hartwell y hasta se dignó echar una broma para lo que llamaba su guardia de honor. El viejo carruaje se puso en movimiento. Pedro volvió a restallar su fusta. Madame y Felisa hicieron una postrera reverencia y con gran traqueteo de ruedas y chillar de ballestas el futuro rey de Francia salió de la Villorée.


  CAPÍTULO XXXVI


  Afortunadamente para Felisa, dada su tensión de nervios, madame la marquesa, libre ya de las obligaciones que el ceremonial le imponía, admitió que estaba muy cansada y necesitaba de reposo. La muchacha la acompañó a sus habitaciones, y luego de dejarla acomodada, corrió con un suspiro de descargo a atender las suyas propias.


  Por un momento creyó que la soledad y el silencio aliviarían su nerviosa excitación, pero no tardó en convencerse de que le sería imposible estarse quieta. Iba y venía a la ventana, atisbando, esperando ver a Renato y a milord. Anhelaba ver al uno y temía ver al otro. Pero… no columbró a ninguno de los dos. Pasado un tiempo, comprendió que no podría soportar más la incertidumbre. La inacción, el silencio del castillo, la presencia en el bosque de aquellos chouans, se hacían intolerables. Se echó un manto sobre los hombros cubriéndose con la capucha la cabeza y salió al camino. Más por instinto que por deliberado intento, sus pasos la llevaron por el vado a las boscosas alturas de la Vieja Torre. Desde sus almenas podría dominar una vasta extensión de terreno y tal vez divisar algo que calmase su ansiedad. No halló a nadie en su camino, aunque de vez en cuando oía furtivos pasos en la espesura y el crujido d, la maleza bajo pies descalzos. Estaba ya habituada a tales ruidos. Desde qué dos años antes Cottereau iniciase su guerra de guerrillas contra Bonaparte, su gente había vivido aquella vida errabunda y secreta.


  Felisa no los temía. La conocían todos, aunque de palabra y de obra había protestado de sus crímenes. Pero, por desgracia, Renato había prestado el prestigio de su apellido a sus hazañas y, por ello, todo lo de Marillac era sagrado. Media hora de marcha la llevó a la torre. El primitivo puente levadizo estaba echado, lo atravesó abriendo la puerta. De momento, sus pupilas, cegadas por la viva luz de afuera, nada pudieron discernir del interior. Luego, oyó el ruido violento de una silla al caerse y una ronca voz gritó su nombre:


  —¡Felisa!


  Era Cottereau. Se había puesto de un salto en pie, apoyando las manos en la mesa. Iba descalzo, con la ropa cubierta de barro, enmarañados los cabellos y la barba. Sus pupilas sombrías y ardientes se clavaban con feroz interrogación en ella.


  El primer impulso de Felisa fue de aversión. Lo que menos esperaba era hallar allí a Cottereau. Su repugnancia era grande y lo que menos deseaba en el mundo era hablarle; pero hoy todo lo supeditaba a Renato. Si Jacobo estaba allí, Renato no debía andar lejos, y pensando únicamente en él entró en la estancia, acercándose al otro con los brazos tendidos y las manos entrelazadas.


  —¡Jacobo! —dijo—. ¿Dónde está Renato?


  Él no contestó al punto. Su inquieta mirada recorrió el rostro, las manos, la figura de la joven y en ella había un positivo destello de locura.


  —¿Dónde está Renato? —insistió Felisa.


  —Nos han traicionado —fue la respuesta.


  —¡Traicionado! —murmuró ella—. ¿Qué queréis decir? ¿Cómo? ¿Quién?


  —Probablemente vos —replicó él hoscamente.


  —Estáis loco, Jacobo.


  —¿Loco? Es posible. Os aseguro que al comprender que nos habían hecho traición, sentí flaquear mi mente.


  Se tambaleó, dando la impresión de estar a punto de caer de espaldas. Sus atezadas mejillas adquirieron un grisáceo color. Instintivamente, Felisa tendió las manos para sujetarle. Él se rehizo violentamente y antes de que ella pudiese evitarlo, le cogió ambas muñecas con fuerza tal, que casi le arrancó un grito.


  —¡Si supiese por cierto que fuisteis vos…! —empezó, y en realidad parecía una fiera en aquel momento. Con sobrehumano esfuerzo se dominó, soltando a la muchacha. Sobre la mesa había un jarro cuyo contenido bebió con avidez; un fuerte olor a alcohol malo se difundió por la estancia. Cottereau advirtió la expresión de asco en el semblante de Felisa y un vivo carmín cubrió su rostro.


  —¡Si supieseis cuánto he pasado! —murmuró.


  —Decidme qué ha ocurrido —replicó ella serenamente.


  El hombre empezó a pasear por la reducida habitación, gacha la cabeza, crispados los puños. De vez en vez miraba a Felisa torvamente. Ella estaba ya aterrada, sobre todo por Renato.


  —Jacobo —volvió a insistir—. ¿Dónde está Renato?


  —Nom de nom! Si yo lo supiese…


  —¿Qué queréis decir? ¿Si vos…? ¿Es que no lo sabéis…? —gritó Felisa con terrible ansiedad—. ¡Por amor de Dios, Jacobo, hablad como un hombre…! ¿No veis que…?


  —Si —interrumpió él—. Veo que vuestros pensamientos son todos para vuestro hermano. No los tenéis para el rey, para mí, para la causa. ¿No comprendéis lo que esa traición supone para todos nosotros? Si fuisteis vos…


  —No he traicionado a nadie —replicó ella con firmeza—; y ahora proseguid.


  —¿Sabéis cuáles eran nuestros planes?


  —Si.


  —¿Respecto a la diligencia?


  —Si.


  —¿Y el dinero? Íbamos a tener los quince mil escudos de oro.


  —Ibais a robarlos, queréis decir.


  —¿Se lo dijisteis a alguien?


  —No.


  —¿A monseñor? ¿A madame la marquesa?


  —¡No! ¡No! No he traicionado a nadie. Decidme qué ha ocurrido.


  —Aguardamos la diligencia. Debía pasar por el bosque de Glatigny hoy a las cinco de la mañana. Esperamos. No pasó. Los hombres estaban prontos, con los mosquetes a mano. Pero el maldito coche no llegó. A las seis, Renato dijo que se adelantaría a ver si podía averiguar qué había ocurrido. No quise que fuera solo y envié a Pablo Chatel con él. Volvimos a aguardar. El coche no pasó y Renato no volvía. Decís que estoy loco… a la sazón lo estaba. Eran las ocho. Renato llevaba dos horas ausente, con tiempo de sobra para llegar a Le Quesnay y volver. Envié a Enrique y Jorge Chatel a allá… a ver, a indagar… yo no podía dejar a los hombres. Se hubieran desmoralizado si ocurría algo durante mi ausencia. Por eso envié a los hermanos de Pablo. ¿Comprendéis? Volvieron en menos de una hora, durante la cual sentí que perdía la razón, porque adquirí la certeza de que nos habían traicionado, muy probablemente vos, Felisa. Habéis censurado siempre… no comprendéis. Esta lucha por la real causa no puede efectuarse con guante blanco: Renato lo comprendía así… Sabía…


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Los tres Chatel regresaron juntos. Enrique y Jorge habían encontrado a su hermano a una media legua de distancia, amarrado a un árbol y amordazado con un pañuelo que no era el suyo. Dijo a los otros que Renato y él iban a buen paso por la carretera cuando divisaron dos jinetes que cruzaban un predio procedentes de la dirección de Donnay. Parecían dirigirse al camino. Pablo, que fue el primero en verles, vio también que llevaban un tercer caballo ensillado entre los suyos y que vestían las túnicas azules de la policía montada de Bonaparte. Evidentemente era un destacamento de la habitual patrulla. Ni Pablo ni Renato tenían nada que temer de ellos. Eran, ostensiblemente, dos viandantes camino de Soulanges a cualquier pueblecillo cercano. Moderaron el paso disimulando las culatas de sus pistolas bajo el cinto para aparecer lo más inofensivos posible. Francamente, dice Pablo, se aceleraron los latidos de sus corazones al ver que los jinetes se dirigían hacia un punto de la carretera situado a alguna distancia tras ellos. Se preguntaron si su objetivo sería el bosque de Glatigny, pero se tranquilizaron pronto al oír los pasos de los caballos en su dirección. Aflojaron la marcha, hasta detenerse como para dejar expedito el camino a los jinetes, y entonces, sin previo aviso y sin darles tiempo ni siquiera de llevarse las manos al cinto, los otros echaron sobre ellos los caballos como una tromba. Pablo fue derribado al suelo, rodando a la cuneta. Antes de que pudiera rehacerse, uno de los «azules» cayó sobre él envolviéndole la cabeza con un pañuelo, en tal forma, que le privó de vista y de oído. Sus esfuerzos por desasirse resultaron vanos, porque parecía estar asido por un gigante que, cogiéndole por los sobacos, le arrastró una considerable distancia. Le era ya imposible toda resistencia. Si su raptor hubiese querido, podría haberle dado muerte. Por lo visto, no era ésa su intención, porque sintió que le ataban a un árbol, tras lo cual debió perder el conocimiento, ya que no recordaba nada hasta la llegada de sus hermanos, que le libertaron. Enrique y Jorge, yendo por la carretera, habían advertido signos de algo que parecía haber sido una lucha y, siguiendo el rastro, habían dado con su hermano.


  —Pero ¿y Renato? —jadeó Felisa, cuando Cottereau se detuvo para servirse otro vaso de alcohol. La muchacha, abalanzándosele, arrancó de entre sus manos el vaso, estrellándolo contra el suelo.


  —¡Renato! —gritó alocada—. ¿Dónde está?


  Cottereau se encogió de hombros con una risotada acerba, cruel, irónica. Con lenta deliberación volvió a coger el jarro, bebiendo de él.


  —Cottereau —ordenó otra vez Felisa, esforzándose por asegurar su voz—. ¿Dónde está Renato?


  —Ya os lo he dicho —replicó él secamente—. No lo sé. —Luego añadió—: ¿Quién mejor que vos puede saberlo?


  —¿Yo?


  —Si, vos, Felisa de Marillac, traidora a la causa del rey.


  —Estáis loco, os digo. ¿Dónde está Renato?


  Cottereau irguió su talluda figura, dando la impresión de un tigre pronto a saltar. Su enmarañado cabello y su poblada barba cubrían la casi totalidad de su rostro, dejando sólo los fulgentes ojos, que se fijaban en la delicada figura de la muchacha, vibrante de ansiedad por su hermano, sin asomo de temor por sí misma. Pasados unos instantes, él empezó a hablar, ronca de pasión la voz.


  —Podréis no habernos traicionado voluntariamente, Felisa; así y todo, lo hicisteis. Averiguamos más tarde que la diligencia había tomado el camino de Soulanges, dando un gran rodeo para eludir Glatigny. ¿Qué decís a eso? Es obvio que alguien avisó al conductor y a la escolta de nuestra presencia en el bosque, al acecho de su paso. Si no fuisteis vos…


  —No fui yo.


  —Entonces fue ese maldito espía inglés que ya debería estar muerto.


  Felisa hubo de apelar a toda su presencia de ánimo para ahogar el grito que subió a sus labios. Hasta entonces no se había atrevido a relacionar el fracaso del nefando plan de Cottereau con la interferencia de milord. ¿Era él, en verdad, quién había avisado a tiempo al conductor de la diligencia? La acción cuadraba a su temerario temple y todo habría ido a pedir de boca a no ser por la terrible aventura de Renato.


  —Renato —dijo Cottereau con deliberado énfasis— fue detenido por los esbirros de Bonaparte a instigación de ese espía inglés.


  —¡Eso es falso! —gritó ella involuntariamente.


  —Y a estas horas —prosiguió él, sin hacer caso de la interrupción— está en manos de la policía.


  —No es cierto; no lo sabéis… vos mismo lo habéis dicho…


  —Entonces, ¿dónde está? —continuó torvamente Cottereau—. Pablo los vio. Dos hombres uniformados de azul; no era la usual patrulla, sino un destacamento. Demasiado reducido para ir en nuestra busca al bosque. No tuvieron tiempo de reunir más fuerzas, y los gendarmes del usurpador rehuyen encontrarse con nosotros si no tienen superioridad numérica. Pero el inglés les puso sobre la pista de Renato… Renato de Marillac, el más precioso de los rehenes. El espía le vigiló toda la noche. Me consta. Estoy tan cierto de ello como de que vivo. Se le vigiló y se le siguió hasta traicionarle. Era una oportunidad demasiado grande para perderla, y el maldito inglés vendió a Renato a la policía. No debí dejarle marchar… Pero jamás pensé… Jamás pude creer… Y ahora le tienen y le conservarán en rehenes para exigir la rendición de Jacobo Cottereau.


  —Eso es falso —protestó ella acaloradamente—. Falso. ¿Lo oís? Es una locura, es fantástico…


  —¿De qué otro modo podéis explicar la detención de Renato? —replicó él—. Un espía siguió sus pasos y no hay más que uno trabajando en contra nuestra en la comarca: el inglés. Se le sobornó en Inglaterra para indisponer a monseñor conmigo.


  —Su majestad el rey… —empezó Felisa, intentando atajarle; pero él no la dejó hablar. Descargando un puñetazo sobre la mesa, exclamó:


  —Digo que le sobornaron para maquinar contra mí. No me importa saber quién fue. Todos mis esfuerzos, toda mi devoción, todos los sacrificios que he hecho por su causa, carecen de importancia para esos ineptos y medrosos Borbones. Tienen miedo de sus propias sombras; apenas si se atreven a moverse por temor a comprometer su absurda dignidad…


  —¡Basta, Cottereau! —volvió a interrumpir Felisa, con energía—. No quiero prestar oídos a tamaña deslealtad.


  Dio media vuelta, resuelta a abandonar a aquella criatura a su propia locura, pero él, adivinando su propósito, se abalanzó a la puerta, y asiendo las cuerdas del puente levadizo, lo alzó, cerrando el paso y dejando casi a oscuras la estancia.


  —Habéis perdido el juicio, Cottereau —dijo Felisa, calmosamente—. Dejadme pasar.


  —No os marcharéis sin oír antes cuanto tengo que deciros —replicó él, con una acerba risa—. Primero, en cuanto al espía inglés. ¡Oh!, ya sé que os ha embaucado como embaucó a monseñor. ¡Dios me perdone! ¡Acaso, incluso, se ha atrevido a haceros el amor mientras llevaba a efecto sus manejos en la sombra! ¿Que no es espía, decís?… Entonces, ¿por qué vino aquí como un ladrón en la noche? ¿Por qué anduvo rondando para husmear dónde se ocultaba monseñor? Si no le sobornaron, ¿por qué vino? ¿Qué tiene él que ver con nosotros o nosotros con él?


  —Cottereau —dijo con fría indiferencia Felisa—: ¿queréis hacer el favor de dejarme pasar?


  —¡Ah! ¿De modo que no queréis oír nada contra el inglés? ¿No es así? Sacré nom d’un chien, ¿significa eso que…?


  Avanzó un paso, y ella, instintivamente lo retrocedió. Así fueron yendo hasta que las dimensiones de la estancia lo impidieron y la joven quedó contra la pared, arrogante y más sin temor que nunca.


  La pequeña ventana daba al Oeste y la dorada luz de la tarde primaveral aureolaba su cabeza. Jamás habíale parecido tan bella, tan deseable a aquel voluntarioso rústico que durante los dos últimos años había encauzado su vida a alcanzarla algún día. El rey de Francia y la causa de los Borbones no eran sino escalones en su camino para facilitar la consecución de su anhelo. Pero ella resultábale tan esquiva como sus planes de grandeza. Por ella había robado y saqueado, asesinado incluso, a fin de poder algún día decirle:


  —Ahora soy digno de vos. El rey me debe su trono y jamás podrá pagar su deuda, pero vos podéis saldarla uniéndoos a mí.


  Había puesto todas sus esperanzas en aquella última empresa, porque la falta de dinero era el obstáculo mayor a sus proyectos. Quince mil escudos de oro habrían mantenido durante un año más a su irregular ejército. Y en la historia de Francia un año podía significar mucho, si los acontecimientos se sucedían con igual rapidez que en el último decenio. El fracaso había acibarado su alma, porque le daba un presentimiento de derrota. ¡A él, Jacobo Cottereau, que había eliminado de su vocabulario esa palabra; y súbitamente en aquellos negros instantes aparecía un rayo de luz: Felisa, más bella, más exquisita que nunca!


  —¡Qué hermosa sois, Felisa! —murmuró, experimentando inmensos deseos de sentir sus brazos a su alrededor y descansar la cabeza sobre su pecho—. Siempre os he soñado así —continuó en voz baja—: cerca de mí, solos los dos en algún lugar para los demás inaccesible, donde pudiera deciros, sin temor a ser oído, lo locamente que os amo desde aquel día, ¿os acordáis?, en que murió el pobre pequeño Alán y vos pedisteis la maldición de Dios para nosotros… Vuestra plegaria ha sido oída. Hasta ahora no hemos tenido mucho éxito, ¿verdad?


  —Porque vuestras almas están condenadas —dijo Felisa lentamente—. Bien lo sabéis, Jacobo Cottereau. Empezasteis hace dos años, con un crimen sobre la conciencia…


  —Fue un accidente, os lo juro.


  —Tal vez. Pero y ¿desde entonces? ¿Qué otra ley habéis tenido que la del terror? ¿Cuántas mujeres son viudas por culpa vuestra? ¿Cuántas madres lloran a sus hijos?


  —Cuanto hago es por el rey. Procedo como creo acertado, aunque sufran muchos, y recordad que he trabajado y planeado solo sin tener a nadie que me aconsejase.


  —Ni los santos del Cielo podrían hacer eso, Jacobo. Sois artero y obstinado…


  —¿Artero, sí? ¿Obstinado? Ahora os lo demostraré. Decís que ni los santos del Cielo podrían aconsejarme. Acaso tengáis razón. Pero vas sí podríais. Felisa, mi amor por vos es tan grande, tan fuerte, que una palabra vuestra dominaría mi voluntad por completo. Lo que vos ordenaseis haría; lo que vos condenaseis lo apartaría de mí. Juntos laboraríamos por el rey y nuestra causa. ¡Pensad qué alturas podríamos escalar! No habría límite a nuestros planes como no lo habría a nuestra ambición. Yo haría de vos la mujer más encumbrada de Francia después de la reina, y vos…


  —Disparatáis, Cottereau —interrumpió Felisa.


  —¿Disparato? ¿Acaso disparata un hombre por decirle a una mujer que la ama sobre todas las cosas? ¿Disparato al deciros que he cifrado todas mis aspiraciones, mi alma, mi vida entera en alcanzaros por esposa, en estrecharos contra mi pecho, en sentiros junto a mi…?


  —Si, disparatais, Cottereau —insistió ella, hablando con firmeza, aunque por vez primera en su vida un indecible terror le atenazaba el corazón—. Disparatais porque habéis de saber que nunca, ¿me oís bien?, nunca consentiré en ser vuestra esposa.


  —¿Por qué no?


  —Porque no os amo.


  Las palabras abrieron las compuertas de su pasión. Habló y habló atropellando las palabras, haciéndose cada vez más confuso a medida que la potencia del alcohol que había bebido nublaba su cerebro. Felisa no acertó a comprender la mitad de lo que dijo. Se limitó a mirarle, procurando, esforzándose en no perder el dominio de si misma, aunque su corazón latía con desacompasada violencia. Sabía que pronto habría de verse a la defensiva, oponiendo sus esfuerzos y sus recursos de mujer a la ferocidad de aquel hombre arrebatado, y rogaba, como no había rogado nunca, que Dios la guiase y sostuviese en el trance.


  Instantes después, necesitó ambas cosas. Cottereau la tomó en sus brazos, oprimiéndola contra su pecho, acercando tanto al suyo el barbudo rostro, que sus rasgos se le hacían difusos, mientras sus ardientes palabras llegaban en confuso tropel a sus oídos.


  —Dejadme enseñaros a amar, Felisa. Sois una criatura y no comprendéis… Es un misterio para vos… Un secreto aposento en el que aun no habéis penetrado. Mas yo tengo la llave… Yo os guiaré… Yo os enseñaré y entonces sabréis lo que es el Paraíso.


  Tomándole la cabeza con las manos, la obligó a volverla y a mirarle.


  —Dadme un beso, Felisa… Vuestra primera lección… y así sabréis…


  Con sus escasas fuerzas ella intentaba apartarle, pero estaba totalmente desvalida ante aquel poderoso gigante. Un horrible pánico se apoderó de ella. A permitírselo el nudo que tenía en la garganta, habríase puesto a gritar. Sus ojos, dilatados por el terror, se clavaban en el aborrecido rostro. Apretó los labios, conteniendo el aliento. En su angustia, anhelaba morir.


  Una sola cosa retardó el temido beso. El terror y la desvalidez acrecían de tal modo su hermosura, que el hombre pareció refocilarse en su contemplación, consciente de su poder y seguro de su victoria. Gozaba con la anticipación de su triunfo y saboreaba la tortura de ir aplazando segundo a segundo la suprema dicha a que aspiraba. De sus labios ya no irrumpían palabras. El torrente de su elocuencia se agotaba ante la intensidad de su pasión. Y en la penumbrosa estancia flotaba un silencio de inminente tragedia, solamente quebrado por la estertorosa respiración del hombre.
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  Súbitamente rasgó la quietud el melancólico grito de la lechuza. Resonó tres veces, con intervalos de algunos segundos, cada vez más prolongado… Diríase que más insistente. A la segunda llamada, Cottereau había rebajado su presión en torno a la muchacha. Instintivamente, sin advertirlo casi, escuchó, irguiendo la cabeza, trocándose el fulgor apasionado de sus pupilas en una expresión de tensión y de vaga alarma. El grito de los chouans, tres veces repetido, significaba inmediato peligro. Al tercero, Cottereau soltó a Felisa y corrió a la puerta. Con una vigorosa sacudida a las cuerdas bajó el puente levadizo y salió afuera mientras ella, convulsa y agotada, caía semiinconsciente al suelo.


  CAPÍTULO XXXVII


  El radiante resplandor del atardecer bañaba las boscosas alturas, envolviendo las desnudas ramas de los árboles y perfilando con dorados trazos los rugosos troncos. Jacobo Cottereau, recién salido de la semioscuridad de la torre, parpadeó ante el fúlgido torrente de luz. Silenciosamente cruzó el puente levadizo. Dos o tres hombres salieron de la espesura.


  —¿Qué ocurre? —les preguntó a media voz.


  —Un hombre de Donnay. Dice…


  —¿Dónde está? —interrumpió impaciente Cottereau.


  Los otros empujaron a primer término a otro que había permanecido tras ellos.


  —Éste es Jacobo Cottereau —dijo uno de ellos al sujeto que parecía amedrentado ante la presencia del cabecilla chouan. Su apariencia denotaba extremo cansancio. Su rostro, sus cabellos, sus pies y sus manos estaban cubiertos de fango, y sus escasas ropas —una camisa embutida en unos pantalones de lienzo— llevaban adheridas hojas secas, amentos y briznas de hierba. En la frente tenía una desgarradura de la que había manado sangre hacia la cara.


  —¿Quién eres? —preguntó secamente Cottereau—. ¿De dónde vienes?


  —Soy del término de Plancy —murmuró él otro—. Me llamo Adrián Ruffet. ¿No te acuerdas de mí, Cottereau?


  —¿Ruffet?… ¡Ruffet!… No, no me acuerdo…


  —Estuve contigo en el mil ochocientos, aquella primera noche que salimos de reclutamiento… en el castillo de la Villorée… ¿No recuerdas?


  —Si, pero no puedo acordarme de todos los nombres… ¿Venías con mi tropilla?


  —Si; fue un disparo mío el que mató al pequeño Alán.


  —¿Tuyo, Ruffet? ¿Ruffet…? No recuerdo el nombre, pero me dijeron que el hombre que mató al muchacho fue luego muerto a su vez, accidentalmente, por el viejo Mathieu, el mayordomo del castillo.


  —Mathieu juró que dispararía sobre mí sin previo aviso —prosiguió hoscamente el hombre—. Lo intentó más de una vez y pensé que acabaría saliéndose con la suya, por lo que resolví dejar esta comarca. He estado peleando en Bretaña con Jorge Cadoudal, pero mi madre es vieja y está enferma… Quería verla y, además, preferiría pelear aquí que allí… Por eso he vuelto.


  —¿Cuándo?


  —Salí de Montford hace dos semanas y he venido a pie; mi madre vive al otro lado de Plancy. Al pasar por Donnay fue cuando oí…


  ¿Qué?


  —Fue en el «Caballo Negro», me habían dejado dormir en el pajar. La taberna estaba llena de «azules». Oí a algunos hablar de una incursión que planeaban contra esta misma torre. Parecían seguros de dar con Jacobo Cottereau en su guarida. Tales fueron sus palabras.


  —¿Y qué más?


  —Hablaron de un espía inglés…


  El hombre se interrumpió, como recogiéndose en sí mismo y mirando furtivamente a Cottereau, quien al oír mencionar al espía inglés había lanzado una exclamación que pareció el ahogado grito de una bestia enfurecida.


  —Prosigue —murmuró roncamente—. ¿Qué más?


  —El espía parecía saber, por cierto, que esta torre es uno de los puntos de acantonamiento de tu gente. Aseguró al capitán de los «azules» que tú estarías probablemente aquí esta noche.


  —¿Y por eso han planeado la incursión para hoy?


  —Si; a medianoche. El espía se comprometió a servir de guía a la tropa… Vi que el capitán le daba dinero… También les oí hablar de Renato de Marillac… Creí comprender que está prisionero en manos de los «azules». Hablaron a Caen después de la incursión…


  El hombre hizo otra pausa. Esta vez sus huidizas pupilas no se posaron en el cabecilla chouan, sino que miraban más allá, en dirección a la torre. Los otros también miraban allende el foso. Cottereau se volvió siguiendo sus miradas. Felisa estaba en la puerta a punto de poner el pie en el puente. Era obvio, por la expresión de su semblante, que había oído lo que se acababa de decir. La primera idea de Cottereau fue interceptarle el paso. La tenía en la torre; no debía dejarla marchar. Antes de que pudiese dar un paso más, cruzó él el puente, yendo a la puerta y obligándola a retroceder.


  —Voy a Donnay a buscar a Renate. Dejadme pasar, Jacobo —ordenó.


  Él no le hizo caso. La muchacha intentó en vano esquivarle. Con los brazos en jarras y las piernas abiertas en compás, Cottereau le cerraba el paso con su enorme figura. No pretendió tocarla nuevamente. La dejó ordenar, pedir, suplicar, mientras se encogía de hombros.


  —Dejadme ir con Renato, Jacobo…


  —No podéis hacer nada útil —replicó rudamente—. ¿Qué haríais? Ese maldito espía le ha vendido a la policía de Bonaparte… Está detenido. Únicamente la fuerza puede arrancarle de entre sus manos.


  —Aun así, debo ir con él. Dejadme marchar, Jacobo —y añadió con acento suplicante—: Cuando le haya visto, volveré… os lo prometo.


  —¿Prometéis? —exclamó él con grosera risotada ya sé lo que vale una promesa de mujer. Hecha cuando teme, la rompe en cuanto pasa el peligro.


  Súbitamente adoptó un tono imperioso:


  —Os quedaréis aquí hasta que volvamos; mis hombres y yo os traeremos a Renato, o dejaremos pudrir nuestros huesos en el fondo de ese cerro.


  —¿Qué vais a hacer?


  —El que da primero, da dos veces, ya lo sabéis, Felisa. No será la primera ocasión en que hemos interceptado a la policía.


  —Eso no nos devolverá a Renato.


  —Pero traerá a ese maldito espía a mis manos… ¿No oísteis lo que dijo ese hombre? Ha de servir de guía a los «azules». Le pagaron por ello y por vender la vida de vuestro hermano…


  —No es cierto —protestó ella.


  —¿Creéis acaso que ha mentido ese hombre?


  —No lo sé.


  —Esta noche lo sabréis de cierto. Hasta entonces esperaréis aquí, Felisa.


  —Voy a buscar a Renato…


  —Y a vuestro amante, presumo… ¡Oh! ¡Ahora comprendo…! Fui un imbécil no adivinándolo antes… Vos, una traidora, os habéis entregado a ese abominable espía. No es a Renato a quien queréis hallar, es al inglés, a vuestro amante. Le ayudasteis a traicionarnos. Confiabais negociar con su ayuda sobre Renato. Lo leo en los rasgos de vuestro semblante. Lo oigo en vuestros acentos cuando le defendéis. Pues bien; no iréis a buscarle. Os he marcado para mí. Me pertenecéis, ¿lo oís? Os tengo aquí ahora, como de mi propiedad, y aquí os quedaréis hasta que arrastre a ese miserable espía a vuestros pies y le arranque la inmunda lengua y le mate ante vuestros ojos, poco a poco.


  Ni que decir tiene que Cottereau no estaba en su juicio. El fracaso de su plan y el alcohol que luego había consumido habían trastornado su mente, y viéndole enorme, indomable y feroz como un tigre, la intrepidez de Felisa se desvanecía ante el nuevo peligro que la amenazaba. Ni por un momento dio fe al aserto de que milord fuese un asalariado espía que había vendido a su hermano a la policía. Lo que sí creía, entonces más firmemente que nunca, era que Saint-Denys haría un desesperado esfuerzo por llegar hasta ella y que al intentarlo no podría por menos de caer en manos de aquella salvaje criatura, cuyo rencor y cuyo odio no se detendrían ante ningún ultraje ni ningún crimen. A la sazón misma, aún no había concluido de hablar, cuando de un salto salió, cerrando la puerta. Ella quedó prisionera en la semioscuridad. Le llegaban tan sólo confusos sonidos de fuera: la voz de Cottereau llamando a sus hombres y unos murmullos luego. Más tarde debió cruzar el puente, porque su voz llegábale más lejana, pero otros ruidos advirtió que llenaron su alma de terror. Se acercó a la puerta entreabriéndola y miró al exterior. Lo que vio justificó su espanto. Cottereau estaba al otro lado del foso, dirigiendo la labor de sus hombres, que, armados de hachas, demolían el puente. El hombre de Montford estaba entre ellos, trabajando de firme como los demás. En cinco minutos la Vieja Torre quedó aislada de la tierra circundante. El hondo foso, con sus abruptas laderas y su fangoso fondo, resultaba infranqueable para todos, excepto para aquellos naturales del país, y la infortunada muchacha podía, en verdad, considerarse cautiva.


  Por fin su ánimo flaqueó; la tensión había sido demasiado grande y sus nervios parecieron súbitamente abandonarle, Saint-Denys dejó caer de rodillas, hundiendo el rostro entre las manos. Los sollozos sacudieron su dolorido cuerpo y fragmentes de plegarias se entremezclaron en sus trémulos labios con desgarradores gemidos.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Luego de separarse de Felisa de Marillac, necesitó Martín Saint-Denys más de una hora para coordinar sus ideas y refrescar su mente lo bastante para combinar un plan con el que mejor servir a su amada, como había prometido.


  Su primer deber era poner impedimentos a Cottereau en la realización de su proyectado ataque a la diligencia con su cargamento de oro. Del éxito de esta empresa dependía la suerte de Renato, para no mencionar la marcha de Monseñor a Inglaterra.


  ¡Si al menos no hubiese sido tan corto el tiempo!


  Tras madura reflexión, Saint-Denys decidió que su primer objetivo tenía que ser Donnay, donde en ocasión previa había estado en contacto con algunos números de la policía montada de Bonaparte. Con halagos, promesas, algo de soborno y vagas alusiones a un importante servicio que efectuar en nombre de Monseñor, persuadió a Pedro de que le prestase un par de caballos de madame la marquesa, con solemne promesa de utilizarlos para una breve excursión y devolverlos dentro de las veinticuatro horas. Pedro no tenía motivos para presumir en un honorable huésped de madame aviesos designios. ¿No había llegado al castillo aquel extranjero en compañía de Monseñor? Y… Pedro era pobre; tenía mujer y cantidad de prole. La suma ofrecida por el amable milord sería en extremo bien venida en su casa. Pedro la aceptó; se comprometió a guardar secreto; ensilló un par de caballos y muy pronto Martin y su fiel Bunch viéronse camino de Donnay.


  Como Saint-Denys había conjeturado, allí había buen número de policías de Bonaparte, uniformados de azul, comiendo y bebiendo en la taberna del «Caballo Negro». Para aquellos hombres, un viajero inglés no era sospechoso. Eran muchachos de buen humor, algo hastiados ya de la perpetua búsqueda de esquivos y traicioneros chouans, y la compañía de un afable extranjero, que bromeaba y charlaba como el que más, ayudándoles a matar el tiempo, les parecía muy aceptable. El perfecto Bunch había limpiado y arreglado con tal maña el único traje de su señoría, que su apariencia resultaba más que presentable, por lo que pronto estuvo de conversación con dos de los oficiales, a quienes, con la colaboración de más de una botella de la bodega del tabernero, pronto los tuvo de excelente humo.


  En uno de los capítulos de sus Indiscreciones, lord Saint-Denys da entretenida cuenta de sus aventuras en el «Caballo Negro», en Donnay, e inmediatamente después, hablando de su parlamento con los oficiales, dice:


  «Me maravilla aún cómo logré persuadirles para que me dejasen los dos uniformes azules que necesitaba para mi propósito. Muy borrachos debían estar ya mis contertulios cuando empecé a regatear por esos uniformes, ya que estoy cierto de que no tenían derecho alguno a disponer de ellos. Si no entendí mal, eran sus propias túnicas de faena, y qué mentiras hube de decirles respecto al fin para el que los necesitaba, me es imposible recordar».


  Vino después la cuestión de los caballos; dos que había de devolver a las caballerizas de madame la marquesa y, posiblemente, dos más que alquilar para la ardua aventura en la que su señoría iba a embarcarse.


  Por fortuna, el tabernero tenía tres jamelgos en sus cuadras; su apariencia era lamentable, y recelando vagamente que uno de ellos se inutilizase sin ir muy lejos, Saint-Denys tomó los tres, abonando al tabernero una respetable suma por su uso; y dejando la devolución de los de la marquesa para el siguiente día. A la sazón, Saint-Denys estaba formalmente decidido a devolver túnicas y caballos a sus dueños respectivos, y a decir verdad, hace constar en sus Memorias que así lo hizo eventualmente, aunque, como él dice, pasaron muchas cosas en el intervalo.


  Era cerca ya de medianoche cuando su señoría y Bunch reanudaron el camino jinetes en los jamelgos. Su objetivo era Le Quesnay, donde el conductor de la diligencia pararía la noche antes de continuar a Caen, por los bosques de Glatigny, donde Cottereau y su banda estaban a su acecho. El camino de Le Quesnay atravesaba campos arados; vestidos con sus azules túnicas, los dos jinetes marchaban a nada lento paso. Llevaban de la brida entre las suyas al tercer jaco, sobre cuya silla habían atado sus propias ropas y un par de morrales de pienso para las bestias. Afortunadamente, la luna asomó por los distantes cerros, bañando la comarca con su pálida y misteriosa luz.


  Llegados a Le Quesnay, se detuvieron ante la posada principal, despertando al posadero y pidiendo, en nombre del comandante de policía del distrito, hablar con el conductor de la diligencia gubernamental.


  «El infeliz se vio sacado de su lecho», dice su señoría en sus Indiscreciones, «y le dimos las supuestas órdenes del comandante, a saber: que siguiese hasta Caen, tomando el camino de Donnay y no el de Soulanges por el bosque de Glatigny, como estaba en un principio acordado. Su escolta, que consistía en tres soldados y un cabo, recibió la misma orden, y recuerdo que pensé a la sazón en lo inadecuado del acompañamiento para tamaña suma de dinero, habida cuenta del turbulento estado de la comarca. Empero eso no era de mi incumbencia. De momento, lo que me interesaba era el efecto de la luz sobre mi persona. Quería que los soldados viesen mi túnica azul de oficial, pero no pantalones, que eran los míos. La luna estaba detrás de los árboles que flanqueaban la casa, y la única luz artificial procedía de una linterna que el posadero llevaba en la mano. Bunch, siempre comprensivo, se mantuvo, como yo, en la penumbra.


  »Los soldados y el conductor se cuadraron al alejarnos otra vez Bunch y yo. Hasta el momento, mi plan había tenido éxito y lo juzgué de buen augurio. El criminal proyecto de Cottereau quedaría frustrado y la ansiedad de mi amada por su hermano aliviada, por lo menos temporalmente».


  Hay que creer que Martín Saint-Denys confiaba ya para lo restante en su buena estrella. Todo había salido a pedir de boca en las últimas veinticuatro horas y no podía imaginar que nada de cuanto intentase pudiera malograrse. Él y Bunch seguían el camino que habría seguido la diligencia, a no haber Martín intervenido a tiempo. La luna brillaba y la espesa faja de árboles del bosque de Glatigny cortaba el horizonte un par de leguas al frente. Dejando el camino, los dos jinetes se adentraron por arados campos a su derecha, porque la intención de Saint-Denys era dejar a Bunch con los caballos en algún lugar conveniente y luego penetrar en la espesura a explorar el bosque, con esperanzas de entrar en contacto con alguien de la cuadrilla de Cottereau y, si era humanamente posible, con Renato de Marillac.


  Así transcurrió otra hora. Los dos hombres cabalgaban a campo traviesa, con la faja de árboles enfrente, aunque cada vez más a su izquierda.


  —No me preocupaba mucho, relata Saint-Denys, «el que nos oyesen o nos viesen los chouans; en aquella comarca, nadie que no fuese policía o militar disponía de caballos de silla, y los merodeadores no se atreverían, probablemente, a salir a atacarnos cuando esperaban el paso de la posta de un momento a otro».


  En las lindes extremas de un predio, frente a una angosta vereda, los jinetes avistaron una abandonada edificación, una de esas derruidas casucas tan frecuentes en distintas partes de Francia. Allí se detuvieron, echando pie a tierra. Era un lugar ideal para atender a los caballos, darles pienso, y Martín encargó a Bunch que así lo hiciera y aguardase luego hasta una hora o dos antes del alba para llevar entonces las monturas a un cuarto de milla del bosque, esperando allí a que su señoría se le uniese. Dadas esas instrucciones, Martin se quitó la túnica azul de uniforme, las botas y las medias, emprendiendo a pie el sendero en dirección al bosque de Glatigny. El fiel mayordomo le vio alejarse de tal guisa, sin parpadear siquiera, aunque el espectáculo de su señoría errando descalzo y en mangas de camisa por tierras de Francia le pareciese por demás fantástico. Pero tan acostumbrado estaba a las excentricidades de su señoría, que ni siquiera osó recomendar cautela a quien se había pasado la vida cortejando y desafiando a la muerte.


  La primera faja de arbolado distaba menos de media legua y el sendero llevaba a ella en derechura. Fue inesperada suerte que, a poco de emprender Martín la marcha, un benévolo jirón de nubes viniera a ensombrecer la luna. Después de la brillante claridad anterior, la noche pareció repentinamente negra, pero el sendero estaba bordeado por uno hilera de desmochados sauces, y Saint-Denys pudo así seguir andando sin temor a salirse del camino. A la sazón tenía ya que estar alerta contra los chouans, porque iba a pie y le constaba que aquellos aldeanos y pescadores normandos tenían una maravillosa aptitud para presentir de lejos la presencia de un enemigo. Empero, confiaba pasar, a cubierto de la oscuridad, por uno de los suyos. En cuanto llegó al bosque, se puso a gatas y empezó a arrastrarse por entre la maleza. A su alrededor todo estaba quieto, mas la misma quietud permitía que a oídos del aventurado inglés llegase, muy tenue, el ruido de estertorosas respiraciones de hombres dormidos.


  Unos momentos después, una bronca voz pidió la consigna:


  —Qui va là?


  —Legros —contestó Martín audazmente.


  Se arrastró algo más lejos, hasta hallar un breñal lo bastante tupido y denso para ocultarse eficazmente. Allí permaneció, escuchando expectante.


  Una hora antes del amanecer, Cottereau hizo la ronda despertando a los durmientes con un amistoso empellón.


  «Algunos se sentaron a comer», dice milord Saint-Denys en uno de los últimos capítulos de sus Memorias. «Oí voces, la de Cottereau y luego la del joven Renato. Un reloj de iglesia distante, probablemente en Soulanges, dio las cinco. Era la hora a la que Cottereau había planeado dar su golpe. La diligencia gubernamental debía estar a punto de pasar. Cottereau se impacientaba. Paseaba por la maleza arriba y abajo, como un felino enjaulado. Yo podía oír las ramillas secas crujir bajo sus pies descalzos. El nuevo día apuntaba. No podría decir lo que me impulsó a permanecer donde estaba. La más elemental prudencia aconsejaba una retirada antes de que llegase el día y mi posible descubrimiento. Pero… me resistía a marcharme. Acaso porque en mi cómodo asiento de hojarasca y de musgo me sentía a gusto por lo cansado y dolorido que estaba. Sea lo que fuese, allí me quedé y presumo que debí dormirme, porque tuve un sueño curiosamente vívido. Me pareció revivir los acontecimientos de las pasadas horas. Volví a verme, a caballo con Bunch a mi lado y el tercer caballo de la brida. Pero, en mi sueño, ese caballo no iba sin jinete. Lo montaba Renato de Marillac y yo lo llevaba a Calvaert, al acomodaticio contrabandista que había facilitado al futuro rey de Francia un barco en el que volver a Inglaterra; y así ocurrió que fue en sueños cómo por vez primera concebí el plan de sacar por la fuerza a Renato de la influencia de Cottereau. Por desgracia, mi sueño no me reveló el medio de que había de valerme para conseguirlo.


  »Me desperté sobresaltado. Era de día. El lejano reloj dio las seis. Eso fue, probablemente, lo que me despertó. No me atreví a moverme, sino que permanecí en mi escondite muy quieto, alerta a escuchar cuanto ocurriese a mi alrededor. La espesura del breñal me impedía ver, pero gradualmente distinguí voces, la de Renato con toda claridad. Estaba sugiriendo a Cottereau la conveniencia de ir hacia Le Quesnay a averiguar la causa del retraso de la diligencia. Cuando le oí comprendí que debía arriesgarlo todo con tal de interceptarlo. No sé si la totalidad del plan que tuvo su origen en un sueño, y que luego llevé a efecto, estaba ya entonces en mi mente; probablemente no. Presumo que fue el instinto que lleva a todo enamorado a servir a la mujer a quien ama. Y yo estaba por demás enamorado, ¡vive Dios! Aunque no abrigase el menor asomo de esperanza en verme correspondido, sentía que, si lograba apartar a Renato de cuanto le rodeaba, habría rendido a mi amada un positivo servicio que llevarla descargo y gozo a su vida.


  Encomendando fervorosamente mi alma a Dios, me arrastré fuera del breñal. No estaba muy lejos del lindero del bosque y a la sazón, los ruidos del campamento encubrían el que pudiesen hacer mis movimientos. La atención de los hombres estaba concentrada en su jefe. Su ansiedad y su impaciencia se les había contagiado y un hombre impaciente no está nunca tan alerta como uno sosegado y expectante. Así gané las lindes del bosque. El grueso de los chouans se hallaba, pues, a cierta distancia de mi, pero sabía que en cuanto llegase al claro se me daría el «alto», y entonces… Tenía que correr el albur. Mi apariencia era tan repulsiva con el rostro ensangrentado, las ropas a jirones y los pies y las manos ennegrecidos, que podía fácilmente pasar por uno de aquella cuadrilla de bandidos. En todo caso, pensé que seguir arrastrándome furtivamente sería ya un error y que sólo la audacia me permitiría ganar la partida. Me puse en pie, hundí las manos en los bolsillos de mis andrajosos calzones, agaché la cabeza a la usanza típica de los aldeanos de la comarca y eché a andar confiado en la suerte.


  »Fue al llegar al último tramo de chaparros cuando me dieron el «alto». La bronca voz que me había interpelado al entrar en el bosque preguntó ahora: «¿Dónde vais?», y yo contesté: «Qui va là?». Él replicó: «Legros», y volvió a preguntarme a dónde iba. Mentí descaradamente diciendo que Jacobo Cottereau me había mandado llegarme a Donnay a ver si allí podía adquirir noticias de la diligencia. Otro hombre que estaba con él de centinela hizo una observación. Cruzamos algunas palabras y yo seguí andando sin volver ni una vez la cabeza. Evidentemente, para aquellos sujetos, un viandante con tal aspecto de rufián como yo presentaba, sólo podía ser de los suyos. Me dejaron pasar y proseguí, mas no estaba muy lejos cuando un disparo sonó a mi espalda. Sentí una aguda punzada en la parte carnosa del muslo, y la bala que la había infligido fue a hundirse en un árbol, cercano. Presumo que los hombres habían decidido, luego de verme marchar, que con órdenes de Cottereau o sin ellas un muerto era menos peligroso que un vivo. La bruma matutina, bastante densa en aquella hondonada, me libró de recibir el balazo en la espalda, y antes de que aquellos humoristas se decidiesen a rectificar la puntería, eché a correr. No me persiguieron. Sin duda, no creyeron que valiese la pena. Innecesario es decir que aún no experimentaba dolor alguno en la pierna, y a unas doscientas yardas atisbé a Bunch viniendo hacia mí.


  »Había hallado excelente acomodo para los caballos en el fondo de un declive y tras un macizo de acacias espinosas, y allí había estado aguardando las últimas dos horas, hasta que el disparo le alarmó y corrió declive arriba hasta el sendero. No había tiempo para dar explicaciones. A Bunch tampoco le son precisas. Comprende siempre. Es un veterano que sabe cómo tratar las heridas. La mía era leve, y una manga de su camisa proporcionó el necesario vendaje. Otra vez emprendimos la marcha, vistiéndonos con las túnicas azules de uniforme y las botas, empujando a nuestros caballos por la pendiente en dirección a la casuca, desde la que sabía que podía otear a campo traviesa la carretera de Soulanges a Le Quesnay. Estaba seguro de que Cottereau accedería a la pretensión de Renato de ir a indagar lo ocurrido a la diligencia. Era quien menos sospechas podía despertar y quien menos riesgo corría de ser detenido por una patrulla de policías. Su conexión con la cuadrilla de facinerosos de Cottereau no era oficialmente conocida, ni su apariencia y atavío sugerían un rufianesco chouan.


  »A1 llegar a terreno más elevado desapareció por completo la bruma, y cuando llegamos a la abandonada casucha columbramos, por la carretera, a una media legua de distancia, a dos hombres caminando en dirección a Le Quesnay. Se los indiqué a Bunch, limitándome a decirle; «Tú derriba a uno de ellos a la cuneta, al que mejor te parezca. Yo me encargaré del otro», y pusimos al galope a los caballos a través del predio. No era difícil dar alcance a los viandantes, porque en aquel lugar la carretera serpentea por entre los campos como una cinta. Inmediatamente reconocí a Renato de Marillac y me dirigí en derechura hacia él. Los dos se habían detenido para dejarnos pasar. Bunch se encargó del otro, echándole a rodar por la cuneta, mientras yo hacía lo mismo con monsieur el vizconde de Marillac de la Villorée. Deseé no haberme visto obligado a dejarle sin conocimiento, pero era preciso tanto para su propia seguridad como para la nuestra. Yaciendo allí, en la cuneta, con los ojos cerrados y el rubio cabello sobre la frente, se parecía tanto a su hermana, que sentí la tentación de besarle. ¡Era tan niño!


  »Brevemente ordené a Bunch que amordazase a su víctima con su corbata y le llevase luego a un macizo de árboles que se veía a pocos pasos, amarrándole a uno de ellos con su cinturón de cuero. Ejecutó el encargo, según pude observar, con mucha satisfacción, no teniendo simpatía alguna por aquellos sanguinarias chouans. Cuando hubo terminado, encaramamos a Renato en la silla; cogí la brida rodeándole el cuerpo con un brazo, y así volvimos sobre nuestros pasos a través de los predios».


  CAPÍTULO XXXIX


  En otro capítulo de sus Indiscreciones, lord Saint-Denys relata su final aventura con Jacobo Cottereau y sus chouans. «Una alegre aventura» vuelve a llamarla, declarando que ni por un instante deploró nunca haber puesto las plantas en aquel turbulento rincón de Francia.


  «Por lo que hace al tedio», dice, «había olvidado hasta lo que esa palabra significaba. Jamás invirtió mejor cinco mil libras un gentilhombre inglés arruinado. Veía en vías de realización mi sueño del bosque de Glatigny, con Renato de Marillac sostenido por mi brazo, la brida de su caballo entre mis manos y su montura caminando al lado de la mía. Lo que anhelaba ahora era poner al dilecto hermano de mi amada permanentemente a salvo de la perniciosa influencia de Cottereau. Mientras nos dirigíamos nuevamente a la abandonada casuca, concentré mis facultades en la elaboración de un plan. Mi deseo era llevar a Renato a Calvaert, la población costera en que vivía el contrabandista de quien el duque de Berry había hablado con tanta confianza. Hoy, o a más tardar mañana, el emisario que se había enviado de la Villorée a Calvaert regresaría con la nueva de que había un barco en el puerto, en el cual el duque podría hacer rumbo a Inglaterra, y pronto resolví que Renato marchase con el ilustre viajero.


  »La ejecución del proyecto resultaría seguramente peliaguda, porqué el mozo era obstinado, y a la sazón todos sus instintos caballerescos despertarían por el fracaso de Cottereau. Mientras abrigase alguna incertidumbre por la suerte del cabecilla chouan y su horda, se negaría rotundamente a dejar el país. Sabiéndolo así, renuncié a mi primera idea de llevarle a la Villorée. Debía conducirle a Calvaert con alguna estratagema. Poco más o menos, la posición del pueblo me era conocida. Recordaba nuestras andanzas del principio de la aventura, cuando, partiendo de «Le Chal qui Saute», fuimos en busca del castillo de la misteriosa madame la marquesa, y calculé que no teníamos que recorrer más de ocho o nueve leguas para ganar la costa. Empero, esto era irrealizable, en el corto tiempo de que disponíamos, con nuestros agotados jamelgos. Renato empezaba a recobrar el sentido. Una o dos veces se movió, mirándome. Yo seguía sosteniéndole con el brazo, y cuando sus pupilas se posaron en mi túnica azul, volvieron a cerrarse. Sin duda, supuso que estaba detenido y que se le llevaba al más cercano lugar, para de allí conducirle más tarde a Caen para ser juzgado. Aunque no desplegó los labios, estoy cierto de que anhelaba preguntar qué suerte habían corrido Cottereau y sus hombres, Pero cabalgamos en silencio en dirección a la carretera que, pasando por el valle del Orne, al pie de los cerros de la Villorée, serpenteaba hasta la costa.


  «Así llegamos presentemente a Tilly, un villorrio a dos leguas de la Villorée. Allí nos detuvimos ante una pequeña taberna de las afueras. La escogí por su mísero aspecto y porque, al parecer, sólo había a su cuidado una mujer de mediana edad y lamentable presencia. Salió a la puerta al oír mi llamada; tres chiquillos prodigiosamente sucios se aferraban a sus faldas. Vi que estaba a punto de negarnos admisión, pero al advertir nuestras túnicas azules cambió prontamente de idea. Su marido, nos dijo, estaba ausente, trabajando en Evrent, de lo que inferí que, en realidad, formaba parte de la pandilla de Cottereau. Ni que decir tiene que todo aquello convenía a maravilla a mis planes. Echamos pie a tierra y, mientras Bunch llevaba los caballos al patio trasero del local, ordené a Renato que me siguiese a la sala de la taberna. El muchacho seguía bajo la impresión de estar detenido y me congratulé de que, por no haberme echado la vista encima nunca antes de aquella aventura, me fuese posible prolongar el engaño.


  »Encargamos a la mujer que nos preparase un condumio, que, a no estar tan hambrientos, de fijo no habríamos consumido. Dejé a Bunch al cuidado del «prisionero» hasta mi regreso, por tarde que tuviese lugar, y con mi propia casaca, hecha un lío bajo el brazo, me fui al poblado a buscar un caballo de refresco. La túnica azul favoreció grandemente mi búsqueda. En el centro del pueblo había una taberna de relativa importancia, y el tabernero, creyéndome miembro de la policía, no se atrevió a negarme la montura requerida. Ya en mi poder, salí a galope hacia Calvaert. Al hallarme en el campo troqué la túnica por mi casaca, que, por razones obvias, entendía me serviría mejor. Afortunadamente, el apellido del contrabandista se me había quedado en la memoria. En cuanto llegué a Calvaert, inquirí por monsieur Carón y, aunque tuve cierta dificultad en dar con él, por fin le hallé en un destartalado despacho en una calleja cercana al puerto.


  »Tenía por toda credencial la sortija que me había confiado monsieur Legros. La había guardado todo el tiempo con el dinero en el bolsillo del cinturón. Expliqué a Carón el motivo de mi visita. Monseñor el duque de Berry, dije, deseaba marchar a Inglaterra inmediatamente. ¿Habría algún barco disponible para tal objeto? Siempre lo había, me aseguró el complaciente contrabandista. Monseñor no tenía más que mandar. Le hice escribir una carta en tal sentido, que yo llevaría sin tardanza a la persona bajo cuyo techo a la sazón se ocultaba su Alteza Real. Hecho esto, volví a Tilly, cerciorándome de que Bunch y Renato estaban sin novedad, y transformándome de nuevo en un astroso vagabundo, emprendí a pie el camino de la Villorée, cuestión de cuatro millas poco más o menos.


  »Mathieu recibió la carta de mis manos en la verja del castillo. Fui a las caballerizas, aguardando allí pacienzudadamente, complacido al ver que Pedro no parecía tener la menor sospecha de que yo fuese el mismo que había parlamentado con él la víspera para obtener dos de los caballos de madame. Tuve pronto la satisfacción de oír que tenía orden de aprontar el carruaje para las dos de la tarde, a fin de llevar a Monseñor a Calvaert. Fue a la sazón cuando por unos breves instantes pude contemplar a mi adorada, junto a la verja, esperando que el coche se acercase. Ni que decir tiene que no me reconoció. A decir verdad, apenas si miró en mi dirección, de lo que me alegré sobre manera. Si nuestras pupilas se hubiesen encontrado, sólo Dios sabe lo que habría podido acaecer, porque las mías habrían hablado con tal elocuencia que no le habrían quedado dudas de mi identidad. Y deseaba, sobre todas las cosas, conservar mi disfraz hasta tanto que Renato estuviese a salvo en compañía de Monseñor.


  »Empero, todo fue a pedir de boca, y luego de muchas reverencias y zalemas, Monseñor tomó el carruaje y partimos hacia la costa. Yo fui en la trasera hasta que nos aproximamos a Tilly. En aquel lugar el camino inicia una fuerte pendiente y los pobres jacos empezaron a resoplar, jadeando por arrastrar el poderoso vehículo. Yo había contado con ello al estudiar detenidamente el terreno por la mañana. Salté a tierra, y corriendo ante los caballos los detuve. Pedro, naturalmente, se puso furioso. Me ordenó que soltase las riendas, lo que no hice, por lo cual me golpeó con su fusta. Monseñor asomó la augusta cabeza por la ventanilla para ver lo que ocurría y… allí estaba mi oportunidad.


  »Dos caballos se resistían a arrancar cuesta arriba y Pedro y su hijo tenían bastante que hacer con atenderlos. Me acerqué a la portezuela y, con ayuda de la sortija de monsieur Legros, revelé a Monseñor mi identidad, poniéndole en breves palabras al corriente de la situación. Renato, le dije, estaba al cuidado de mi mayordomo en la taberna vecina; ¿querría Monseñor dignarse tomarlo bajo su protección, haciéndose cargo de él para que el alocado muchacho le acompañase a Inglaterra, donde estaría a cubierto de nuevas peripecias? El duque seguía resentido con Cottereau y ello favoreció mis planes, porque le hizo acceder gustoso a arrancar a Renato de la influencia chouan. Traje al mozo a presencia de Monseñor. No olvidaré nunca la expresión de gozosa sorpresa que se pintó en su semblante. Aparte del respeto, por no decir adoración, que hombres de su casta tienen por los desterrados Borbones, creo firmemente que la abortada aventura de la víspera le había hecho reflexionar, y en el fondo se alegraba de verse sustraído, ostensiblemente por la fuerza, a sus criminales compañeros.


  »Aunque por mi parte ardía en deseos de volver a la Villorée llevando la grata nueva de la seguridad de Renato a mi adorada, no podía olvidar la solemne promesa hecha a monsieur Legros de ver a monseñor el duque de Berry a salvo, camino de Inglaterra. Era difícil, en aquella coyuntura, interpretar el exacto espíritu de la promesa, mas, no obstante, me creí obligado a acompañarles hasta Calvaert. Pocos espectáculos veré en mi vida tan cómicos como la cara de Pedro cuando Su Alteza Real me ofreció un asiento en el carruaje y me vio confortablemente instalado con el futuro rey de Francia y el vizconde Marillac de la Villorée. Ni volveré a sentirme tan satisfecho y tan descargado como cuando, tras una breve entrevista con Carón, dejé a Monseñor y a Renato a bordo del Flor de Mayo. Haría rumbo a Inglaterra una hora después del crepúsculo y por un tiempo la contemplé desde el muelle, mezclado con un grupo de pescadores, tan astroso y repulsivo en apariencia como puede anhelar un hombre ansioso de ocultar su identidad».


  CAPÍTULO XL


  «Pedro me volvió a Tilly en el coche y allí recogimos a Bunch», sigue diciendo lord Saint-Denys en el siguiente capítulo de sus Indiscreciones, «siguiendo luego hasta media milla de la Villorée. No era preciso recomendarle a su hijo y a él que guardasen el secreto. En aquella comarca y en aquellos turbulentos tiempos, las gentes se volvían, por necesidad, cautas y discretas. Bunch y yo fuimos a pie al castillo. Habíamos dejado nuestras túnicas azules y nuestras propias ropas y calzado en Tilly para no ir cargados. Íbamos, pues, descalzos, astrosos y desaliñados. Los escasos viandantes con quienes nos cruzamos ni se fijaron en nosotros. Eramos unos vagabundos, errantes y hambrientos, como la mayoría de los aldeanos en aquella época.


  »En la Villorée me aguardaba un terrible desencanto. Vimos al viejo Mathieu, quien nos dijo que madame la marquesa estaba descansando y que mademoiselle Felisa había salido a pie una hora antes, sin que él pudiera decir cuándo regresaría. Le acosé a preguntas, y finalmente tuvo como muy probable que mademoiselle hubiese ido a la Vieja Torre a ver si obtenía alguna noticia del vizconde. Confieso que, al reconocer la probabilidad del paso, sentí un escalofrío de temor. Mi preocupación por Renato había relegado a segundo término a Jacobo Cottereau, cuyo temple a la sazón debía ser el de un tigre famélico privado de su presa. Comprendí que no había un momento que perder y que debía establecer contacto con mi amada en menos tiempo del que se tarda formulando un plan. Estaba a punto de echar a correr hacia el valle cuando una idea, mejor dicho, una inspiración, cruzó por mi mente. La mención de la Vieja Torre había traído a mi memoria el recuerdo de las muchas aventuras vividas entre sus muros, aventuras basadas en subrepticias entradas y salidas. Esto me llevó a preguntarle a Mathieu si habría en el castillo una escala de cuerda. Naturalmente, la había y resistente además. Se la pedí, así como una linterna que juzgué podría ser de utilidad, y provistos de ambas cosas, Bunch y yo cruzamos rápidamente el valle. En cuanto llegamos al lado opuesto, buscamos lugar conveniente en la espesura donde esconder la escala, y dejando a Bunch a su cuidado ascendí la boscosa altura. Me pareció que la vetusta edificación me desafiaba a arrancar sus secretos y sus poderes al cabecilla chouan, que era únicamente quien poseía la clave».


  Así habla milord de Saint-Denys y de Brune de su última aventura. Cottereau se había soterrado en la Vieja Torre, y Felisa, sin sospecharlo, habíase colocado a su merced. Entonces se le ocurrió a Martín el audaz proyecto de fingirse procedente de Montford, con la historia de un supuesto ataque a medianoche contra Cottereau y su banda. «Nunca», dice, «mentí con tan buen fin. Ojalá no me hubiese visto obligado, para dar verosimilitud a mi historia, a decir que Renato de Marillac estaba prisionero de los azules, porque en aquel momento columbré a mi amada en la puerta de la torre, y tan grande fue mi agonía al ver su bellísimo semblante descompuesto por la ansiedad y el dolor, que faltó poco para que me traicionase a mí mismo. A Dios gracias, pude dominarme. Concluí mi cuento, destinado a alejar a Cottereau y a los suyos de las cercanías de la torre. ¡Y pensar que mientras mi cerebro trabajaba urdiendo un plan para el rescate de mi amada, mis manos, por orden de Cottereau, estaban demoliendo el maldito puente, y que cada golpe de hacha debió ser un golpe de muerte a sus esperanzas!».


  A decir verdad, Martín comprendía que no había momento que perder. Por fortuna, Cottereau pensaba igual. Seguro de haber aprisionado a Felisa, llamó a sus hombres, les dio rápidas instrucciones, y luego, furtivamente, como era característico en los chouans, él y su horda se alejaron perdiéndose en la espesura. Su objetivo era Plancy, a tres millas valle arriba, donde, según el hombre de Montford, se desencadenaría el ataque. En cuanto vio despejado el terreno, Martín volvió corriendo a donde Bunch le aguardaba con la preciosa escala y la linterna, y juntos, los dos aventureros se encaminaron, tan furtivamente como cualquier chouan, a Soulanges y a la parte trasera de la «Taberna del Pelícano», donde les habían atacado los hombres de Cottereau, cayendo de cabeza en el abandonado pozo al batirse en retirada ante la superioridad numérica del enemigo.


  La tarde estaba ya muy avanzada. Aún no había salido la luna. Nada podía ser más favorable para una empresa como la que milord Saint-Denys tenía en proyecto. No tardaron en hallar la derruida fábrica en la que habían perdido pie, y al punto se dispusieron a echar la escala de cuerda. Bunch quedó arriba, guardando la vital salida, y Martin, luego de encender la linterna, bajó al pozo.


  CAPÍTULO XLI


  En la húmeda estancia circular de la Vieja Torre, los postreros destellos de luz crepuscular habíanse desvanecido. Afuera perduraba aún una tenue claridad dorada, pero dentro la oscuridad era ya densa.


  Felisa habíase arrastrado a la ventana. Asiéndose a sus barrotes, miró con secas pupilas a la creciente oscuridad. De vez en vez, un temblor convulsivo sacudía su delicado cuerpo, mas sentíase demasiado desesperanzada para llorar o para rezar. Hasta cierto punto, la noche resultábale bien venida, porque le dolían los ojos y sentía como si una férrea banda ciñese su frente. La noche no tenía terrores para ella. Su único terror era hacia la feroz, implacable criatura en cuyo poder estaba. Ella, Felisa de Marillac, la de independiente y altivo carácter, veríase obligada a doblegarse ante un ser a quien odiaba, pero que a la sazón tendría entre sus manos las vidas de dos hombres; de dos hombres que le eran ambos queridos, uno de ellos infinitamente querido. Fue en aquella terrible hora de su tormento cuando Felisa despertó a una plena consciencia de su amor por milord. Entonces comprendió que le había amado siempre, desde la hora en que estuvo junto a su caballo y la luna, al iluminar su rostro, ponía de manifiesto su alma a través de la expresión de sus ojos. Cuanto en aquella ocasión dijo acudíale ahora a la memoria, mientras la desesperación murmuraba a su oído que no volvería jamás a verle. Sólo cuarenta y ocho horas habían transcurrido desde aquélla tan exquisita en el predio junto al camino. ¿Era posible que en tan breve tiempo pudiese una mujer darse cuenta de que su felicidad, su eterna dicha, su vida misma, estaban encarnadas en un hombre? Jamás lo habría creído posible. Pero ahora lo sabía, y a despecho de la intensidad de su sufrimiento experimentaba un extraño éxtasis mental por no haberle sido denegada aquella maravillosa lección de la vida.


  No supo nunca cuánto tiempo permaneció así. Oyó el reloj de Soulanges dar las siete y después las ocho. Luego sus facultades se embotaron. Habíase preguntado a sí misma si su madre estaría tan ansiosa por ella como lo había estado por Renato; mas aquéllos eran tiempos extremos en los que madres, esposas, hermanas, hijas, acababan por habituarse al continuo estado de temor por sus seres queridos y la paciencia y la resignación habíanse hecho virtudes cardinales.


  Dieron las diez en el reloj de la iglesia de Soulanges y a oídos de Felisa llegó luego un ligero sonido. Infinitamente cansada, agotada también por la debilidad física, la muchacha volvió la dolorida cabeza en dirección a la procedencia del ruido. La oscuridad era densa. No podía discernir nada. Pudo haber sido un murciélago o un ratón. Todo lo prefería a que fuese una rata, aunque, en el fondo, ¿qué más daba? ¡Estaba tan abatida! ¡Tan cansada! Extendió los brazos, tentando con la esperanza de hallar una silla, y de pronto distinguió una estrecha, tenue raya luminosa. Procedía de debajo del suelo. A no estar tan rendida, su alarma habría sido mayor. Mas se limitó a retroceder, paso a paso, intentando aumentar la distancia entre ella y aquella estrecha cinta de luz, que pronto se agrandó. Se agrandó sin que por ello aumentase su intensidad. Y Felisa, que conocía hasta el último recoveco de la Vieja Torre, vio que la compuerta de la trampa situada bajo la escalera se abría poco a poco. Escuchó reteniendo el aliento. Por la abertura pasó una mano sosteniendo una linterna; luego, vagamente iluminada por su fulgor, apareció una cabeza de hombre, sus hombros, su otro brazo, las piernas… Segundos después, le vio de cuerpo entero y por un instante la luz de la linterna iluminó su rostro en la forma que le permitió reconocer sus facciones. Era el hombre de Montford, el que había traído aviso de la proyectada incursión a medianoche, hablándole a Cottereau de Renato y de los «azules». Su apariencia era, si cabe, más astrosa, más repelente que antes, porque sus pies, sus piernas y parte de su atavío estaban cubiertos de viscoso fango.


  Puso la linterna encima de la mesa y se dejó caer sobre una silla, como si estuviese rendido. Felisa podía vislumbrarle en la penumbra. No se atrevía casi a respirar, preguntándose qué podría hacer allí aquel hombre, cómo habría entrado en la bodega desde fuera y qué haría al advertir su presencia. Lo que más la intrigaba era su forma de entrar, porque, aunque le era sabido que había una conducción que daba a la bodega, sabía también que arrancaba de un pozo abandonado y sin acceso. Pero ¡en nombre del Cielo! ¿Qué hacía allí aquel hombre? Durante los segundos, minutos quizá, en que se formuló estas preguntas, Felisa tuvo fijos los ojos en su ancha espalda y en la mano que repetidamente se pasó por la frente apartando los enmarañados cabellos. Le oyó respirar… bostezar luego. Olvidó su propia fatiga, su terror, su desesperación, mientras estuvo atisbándole en la oscuridad.


  Súbitamente el más inesperado, el más sorprendente de los sonidos llegó a sus oídos. Tan sorprendente y tan inesperado que lanzó un grito… con lo que el sonido se repitió más fuerte.


  Fue una voz masculina pronunciando su nombre.


  —¡Felisa! —dijo, y luego de su sobresaltado grito—. ¡Felisa! —añadiendo—. Corazón mío. ¿Sabíais que vendría a vos, verdad?


  No pudo de momento localizar de dónde procedía la voz. El hombre de ancha espalda no se había movido… Además… Pero, en tal caso… ¿de dónde procedía? Allí no había más que el de Montford. ¿Era, pues, una voz espiritual que llegaba a ella del otro mundo, donde vuelan las almas liberadas?


  —Sé exactamente dónde estáis —prosiguió la voz—. Tendrían que ser mucho más densas las tinieblas para ocultaros a mis ojos. Pero no puedo acercarme a vos porque estoy repugnante.


  El hombre de Montford se puso en pie. La luz de la linterna era muy tenue, pero gradualmente las pupilas de Felisa se fueron acostumbrando, permitiéndole distinguir en la semioscuridad… la figura del hombre… su cabeza… el cabello que se había apartado de la frente. Y ahora, con una azorada risita, se restregaba vigorosamente la cara con las manos.


  —¡Santo Dios! —dijo alegremente—. ¡Me parece que aún me he puesto peor!


  Esta vez ella no gritó; aunque a decir verdad era mayor su sorpresa, sólo podía retener el aliento y mirar fascinada a lo que aún parecíale una visión de su delirante fantasía. Y fue muy de milord el hincar cortesanamente la rodilla y decir con ligero tono:


  ¡Gracias sean dadas a Dios y a sus santos, que me han permitido salvaros!


  Hay un claro en las Indiscreciones de lord Saint-Denys, indicándose los acontecimientos de los minutos subsiguientes con profusión de asteriscos. Después sigue un breve relato del regreso de la Vieja Torre al Castillo de la Villorée con una cálida apreciación del valor de mademoiselle de Marillac al lanzarse a la aventurada tarea de recorrer la conducción y bajar y subir la escala de cuerda en el abandonado pozo. No obstante la intensa fatiga y la falta de alimento, ella afrontó con denuedo el regreso al castillo, donde Mathieu casi se desvaneció de alegría al verla y hasta madame la marquesa evidenció muestras de haber sufrido ansiedad por la prolongada ausencia de su hija.


  Pero cuando Felisa, ya en el vasto vestíbulo, luego de recibir el beso de su madre y de oír sus insólitas palabras de afecto, quiso volver para acoger en el castillo de su padre al hombre a quien debía más que la vida, milord Saint-Denys había desaparecido.


  CAPÍTULO XLII


  En las primeras horas de la mañana siguiente la comarca entera fue súbitamente despertada por una horrísona explosión que durante dos segundos iluminó el horizonte con vivísimo y rojizo resplandor, lanzando grandes trozos de piedra y obra a considerable altura y distancia. Mujeres y niños se arrebujaron en sus lechos creyendo llegado el fin del mundo o, en el mejor de los casos, un desembarco de los ingleses en Normandía, volando cuantos barcos habría en todos los puertos de El Havre a Cherburgo. Pero cuando al despuntar el alba se levantaron los que vivían cerca, pudieron ver que la Vieja Torre de la Villorée no dominaba ya desde su boscosa altura el valle del Orne. Y, a poco, los hombres fueron llegando furtivamente a sus casas y refiriendo, cada cual a su manera, cómo Jacobo Cottereau, al cerciorarse de que no había que temer incursión alguna de los «azules» contra su pequeña banda, se había dirigido, cinco minutos antes de la explosión, a la Vieja Torre.


  Nadie podía decir por cierto lo que había causado la conflagración, pero algunos afirmaban que, inmediatamente antes de ocurrir, habían visto a un hombre en la almenada plataforma gesticulando como un poseso, y otros, aseguraban haber oído gritos y blasfemias que parecían rugidos de fieras encadenadas.


  Felisa de Marillac no creyó llegados ni el fin del mundo ni los ingleses a Francia. En cuanto oyó el estruendo, adivinó que Jacobo Cottereau, burlado en su ambición y en sus pasiones, había escogido aquel dramático medio de poner fin a su vida. ¡Mejor era así! No podía compadecerle ni siquiera sentir lástima por una brava vida tan vergonzosamente inmolada. Lo único que podía hacer en honor a la memoria de aquel hombre era intentar olvidar el terrible daño que le habría causado de seguir viviendo. La torre había desaparecido. La explosión lanzó parte de sus restos a los terrenos del castillo. Felisa pensó en milord, preguntándose si volvería a verle alguna vez. Era muy suyo el haber desaparecido antes de que ella pudiera expresarle aunque sólo fuese en parte sus sentimientos. Pero… de fijo que volvería, tal vez con propósito de darle un irrevocable «adiós». Ella entonces no le dejaría marchar sin que supiera que Felisa de Marillac le entregaba por completo su corazón. Y en el secreto de su aposento, sin que nadie advirtiese el rubor en sus mejillas o las lágrimas en sus ojos, murmuró las palabras que se proponía decirle: «Os amo, milord. Os he amado desde la venturosa hora en que por vez primera os vi, leyendo en vuestras pupilas toda la grandeza del alma de un hombre leal, sincero, noble y valiente, y que ya entonces me reverenciaba».


  Todo esto le diría, retándole luego a volverse a marchar. ¿Cómo podría hacerlo si ella le suplicaba por su amor que se quedase? Mas milord no volvió, e incluso mamá se maravilló de su ausencia, aunque en el fondo de su alma celebrase infinito que él y Felisa no se volviesen a encontrar.


  —No debes glorificar demasiado a ese joven aventurero, hija mía —dijo madame, afable, pero firmemente—. Le debemos mucho, eso es innegable, pero algún secreto motivo tenía para obrar como ha obrado, y eso… no lo sabremos nunca. Sea lo que sea, es preferible que él siga su camino. No tiene nada que ver con nosotros. No puede suponer jamás algo para ti.


  A mediodía se presentó en el castillo un rapaz con una carta para mademoiselle. Un desconocido, dijo, se la había entregado gratificándole con cincuenta sous, para que la llevase sin tardanza a la Villorée. Por fortuna, mamá rezaba el rosario en la capilla, y Felisa pudo recluirse en su aposento para leerla a sus anchas, mas antes de hacerlo se llevó el papel a los labios pensando que su mano habría descansado allí al escribirla. Y esto fue lo que leyó:


  Corazón mío; muy amada: Ésta es mi despedida porque soy demasiado cobarde para comparecer ante vos antes de marcharme. Sería superior a mis fuerzas el veros y no deciros que os amo; y si me arrodillase a vuestros pies o lograse teneros entre mis brazos, me sería imposible ya apartarme de vos. Aunque sea indigno de vuestra estima, pensad benévolamente en mí. Cuanto dice de mí madame la marquesa es cierto… o casi lodo. Soy un aventurero arruinado y debo seguir mi camino mientras vos seguís el vuestro, porque soy indigno de acercarme a vos, pretendiendo vuestra mano. Vuestros padres me rechazarían con razón. Ha sido para mi un placer infinito el tener el privilegio de serviros, y si en cualquier ocasión futura pudieseis necesitar de mis servicios os ruego recordéis que los únicos lazos que me unen a la vida son aquellos que por siempre me ligan a vos.


  La carta estaba firmada «Martín Saint-Denys». Luego de leerla por tres veces, Felisa la conservó entre las manos, sobre su regazo. Y por más de una hora permaneció así… pensando. No lloró. No eran momentos de lágrimas. Ignorante de la carta, madame no tuvo ocasión de indagar los motivos de su abatimiento, pero sí observó cuán terrible era la ansiedad de Felisa por su hermano. No habría creído nunca, declaró, que pudiera ser tan irreflexiva, porque Renato estaba en compañía de Monseñor, y ¿qué mejor garantía podían tener su madre y su hermana de su seguridad y bienestar?


  CAPÍTULO XLIII


  Martín Saint-Denys, barón de Saint-Denys y de Brune, desembarcó en Margate el día veintitrés de abril de mil ochocientos dos. Había estado ausente de Inglaterra poco menos de un mes. «Toda una vida», lo llama él en sus Memorias. La misma tarde llegó a su casa de Berkeley Square, habiendo tomado la posta en Márgate, y toda la mañana siguiente la pasó en manos del apto mister Bunch, quien, como dijo luego, le había ayudado a volver a la civilización.


  A primera hora de la tarde marchó a Lincoln’s Inn Fields a entrevistarse con mister Podmore, el abogado familiar que tanto había hecho siempre por encauzar el torrente de extravagancias de su señoría.


  Mister Podmore, dejó de lado los asuntos que tenía pendientes, deshaciéndose a toda prisa de cuantos clientes aguardaban, porque una visita de su señoría no era cosa frecuente ni mucho menos.


  —Tengo entendido que vuestra señoría ha estado en el extranjero —dijo luego de cambiados les cumplidos de rigor.


  —Efectivamente, mi querido Podmore, en Francia.


  —Lamentable estado de cosas en ese país actualmente, milord…


  —Hasta cierto punto, sí.


  —¿Un refrigerio, milord? o…


  No, gracias. He venido a hablar de negocios amigo mío.


  —¿De negocios? ¡Válgame el cielo! ¡Vos, milord!


  —Yo mismo. No me extraña que os quedéis boquiabierto y sorprendido.


  —Sorprendido no —protestó el abogado— altamente complacido, milord.


  —¿Por qué?


  —Porque eso ha de significar que vuestra señoría comprende…


  —No significa ni más ni menos que mi deseo de adquirir propiedad en Francia y el de saber cuánto dinero líquido tengo para tal objeto.


  —¿Propiedad en Francia? —exclamó mister Podmore, quien, como buen inglés, veía con recelo toda transacción fuera de los confines del imperio británico.


  —¡Oh! ¡No os alarméis! No me propongo adquirir un ancestral castillo con millares de acres de terreno. Quiero comprar una casita en algún lugar de Normandía que no me cueste más de cuarenta libras. Ahora que, teniendo una casa, me gustará vivir en ella. Mis necesidades serían pocas y un par de libras semanales las cubrirían con exceso. La cuestión es saber si tengo cuarenta libras en efectivo y si podría disponer de dos semanales, digamos durante los próximos veinte años.


  A mister Podmore se le habían ido dilatando las pupilas a medida que su señoría hablaba. A decir verdad empezaba a sospechar que Martín, el único hijo de aquel distinguido diplomático Roy, barón de Saint-Denys y de Brune, que había negociado con éxito el tratado con Portugal e incidentalmente había sido cliente y amigo de Podmore durante toda su vida, empezaba a perder la razón a causa sin duda de sus excesos y disipada existencia, o tal vez de las penalidades sufridas durante la última campaña. Desde el primer momento habíale parecido su señoría avejentado y más flaco.


  Saint-Denys advirtió la expresión de asombro del semblante del abogado y se echó a reír.


  —No estoy loco, de veras, Podmore —dijo— estoy completamente cuerdo y jamás me he sentido mejor en mi vida.


  —Pero, en tal caso, milord…


  —¿Qué?


  —Como repetidamente os he aconsejado, lo que procede es una reunión con vuestros acreedores.


  —No puedo ver a mis acreedores. Su apariencia me horripilaría. Ya os lo he dicho mil veces.


  —Si quisierais oírme…


  —No hay pero que valga. No quiero enfrentarme con un hatajo de caras, feas. Me levantaría el estómago.


  —Si quisierais oírme…


  —No quiero oír un interminable discurso acerca del dinero que tenía y del que he gastado. Ya sé que ahora no lo tengo y que debo más del que he tenido. De modo que a otra cosa.


  —Sea así, milord; pero, por otra parte…


  —Y si insistís más, Podmore, buscaré otro picapleitos en cuyas manos confiar mis asuntos.


  Si a un abogado de la categoría de mister Podmore le hubiese estado permitido blasfemar, seguramente se habría desahogado a sus anchas. No pudiendo hacerlo así, se concretó a suspirar, con lo que su señoría abordó nuevamente el tema de la compra de una casita en Normandía. Mister Podmore pudo asegurarle que los fondos precisos estarían a su disposición cuando los necesitase y que una anualidad de cien libras anuales seríale garantizada por los administradores de los bienes vinculados. Le dolía no poder manifestar su desaprobación de aquella falta de equilibrio moral de su señoría y sólo le contuvo el respeto que sentía hacia el portador de uno de los apellidos más honorables de Inglaterra. Empero, se prometía redactar una carta en cuanto milord se fuese, en la que expondría de modo claro y terminante el sencillo hecho de que con una simple reunión con sus acreedores y un convenio entre ellos y los administradores, así como observando durante algunos años una rígida y severa economía, las vastas haciendas de Saint-Denys y de Brune veríanse en corto espacio de tiempo libres de hipotecas. Todo ello sería tal vez más fácil de explicar por carta y nadie que no estuviese mal de la cabeza dejaría de ver lo sensato del plan, tomando las medidas adecuadas para realizarlo Mister Podmore, resuelto ya a escribir su carta, se despidió de su cliente con alegre aunque dignificada cortesía. Pero su señoría pareció adivinar su pensamiento, porque al salir del bufete se volvió, diciendo con una sonrisa:


  —Y os advierto, amigo, que si me enviáis una de vuestras interminables cartas, irá al cesto de los papeles sin leerla.


  ¿Qué podía hacer un concienzudo abogado ante tan imperdonable ligereza?


  CAPÍTULO XLIV


  Lord Saint-Denys envió cumplidamente su cheque por cinco mil libras a la orden de monseñor el duque de Berry, acompañado de una carta en la que decía que un cierto monsieur Legros, a quien probablemente conocería su alteza real, y a quien él, Saint-Denys, adeudaba dicha suma, le había encomendado remitírsela a monseñor, como así lo hacía, deseando que monseñor hubiese realizado felizmente el viaje en compañía de monsieur el vizconde de Marillac.


  La carta fue debidamente enviada a Hartwell y al siguiente día Saint-Denys se trasladó a una casita situada en la vertiente de las dunas de Sussex, en la que vivía una muy anciana dama que había sido camarera de su madre y había asistido a su nacimiento. La casa era un legado del difunto lord Saint-Denys y cuando Martín se sentía particularmente alicaído o hastiado de la vida londinense solía hacerse llevar a Clare Cottage a rusticarse en compañía de miss Wood hasta que, a su vez, le hastiaba el campo y regresaba a Londres, a Brighton o a Escocia. Durante la guerra había pasado más de una vez sus permisos con la anciana, y ahora, que anhelaba quietud y paz para concentrar su mente sin interrupción en Felisa acompañado del fiel Bunch. A Clare Cottage se fue buscando la aplacadora influencia de miss Wood.


  El contraste entre las suaves dunas inglesas y las boscosas alturas de la Villorée, entre los estólidos campesinos de Sussex y los rufianescos chouans, era tan grande, que su propia aventura parecióle pronto un sueño: Cottereau, la Vieja Torre, Mathieu, la «Taberna del Pelícano», el pozo, la conducción subterránea… nada de eso podía ser real. Él, Martín, lo había soñado todo. Eran creaciones de su fantasía. La única realidad era Felisa. Felisa, la de los ojos azules, la de manos exquisitas y pálidas como pétalos de magnolia; ¡Felisa, siempre Felisa! Ella sí que era real, tan real como el inmenso dolor de su corazón y el terrible pesar de lo que «podía haber sido».


  Deseando rehuir Londres y las festividades de Pascua, permaneció en Clare Cottage más de una quincena. Alguna vez pensó en mister Podmore y en el encargo que le había dado de facilitarle cuarenta libras para comprar una casa en Normandía. Recordaba haber visto una de su agrado, la mañana misma de su marcha, al otro lado de Tilly, lo bastante cerca de la mujer amada para poder de tiempo en tiempo columbrarla sin ser visto. Y cerca también para poderle ser útil si la ocasión se presentaba de pronto. Cottereau se había eliminado del mundo, pero la guerra de guerrillas no había ni con mucho terminado, y Felisa, con su independencia y su altivez, podría despertar la hostilidad del sucesor de Cottereau o la venganza de sus hombres.


  Al quinceavo día de su estancia en Clare Cottage, un propio mandado por el encargado a su casa de Berkeley Square llegó con noticias de que su majestad el rey de Francia había enviado un mensajero especial a milord Saint-Denys requiriendo con urgente apremio el placer de su presencia a una fiesta íntima que se celebraría en Hartwell el veinte de mayo a las cinco de la tarde. No hay gentilhombre inglés, por muy hastiado o enamorado que se sienta, capaz de pasar por alto semejante invitación. Saint-Denys tomó al punto la posta para Londres, y en el día señalado se presentó en la bellísima casa de campo que albergaba bajo su techo los últimos vástagos de la real casa de Borbón.


  Excepto por las dimensiones de la vivienda y el número de lacayos, Martín habríase creído en Versalles. El ceremonial, aunque hasta cierto punto restringido, era tan rígido y elaborado como en los días del gran monarca. Lord Saint-Denys, subiendo la escalera principal, oyó su nombre pasado de boca en boca por los criados hasta hallarse ante la amplia doble puerta del salón de recepción, mientras una voz estentórea anunciaba conforme al ritual: «Lord de Saint-Denys y de Brune».


  Verdad que el piso estaba finamente encerado, pero pocos tenían tanta práctica de «parquet» como su señoría, que había conducido el cotillón en los mejores salones de baile de París y Londres. Por lo tanto, no fue lo resbaladizo del suelo lo que le hizo perder el equilibrio. Casi, aunque no del todo es innegable que se tambaleó, pasándose la mano por los ojos, porque una indecible sensación de vértigo se apoderó de él al posarse sus pupilas en la radiante visión de hermosura que frecuentaba día y noche sus sueños. ¡Felisa! No vio nada ni nadie más… Sólo a Felisa y aun a ella confusamente… Porque un velo nublaba su vista. Estaba ella en el opuesto extremo de la estancia, hecho mil bucles el áureo cabello, y su actitud era más formal, más precisa que en aquellos días de ensueño en la Villorée… pero… ¡Era Felisa!… y sus azules pupilas, aquellas maravillosas pupilas suyas, le miraban a través de la distancia.
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  Alguien salió a su encuentro cuando se adentraba en el salón. Era Renato de Marillac.


  —Milord Saint-Denys —dijo—: A mí me incumbe el honor de presentaros a su majestad.


  Martín tuvo que mirar a su alrededor siguiendo la dirección que señalaba Renato y vio al gordo monsieur Legros, con su panza y sus delgadas piernas, sentado en un muy tieso sillón con las blancas manos descansando sobre los brazos del asiento. Milord miró a diestra y siniestra, un tanto confuso y no poco aturdido. Vio al duque de Berry y al conde de Artois; vio a madame la marquesa, junto a su hija, volvió a ver a Felisa y le pareció ya superfluo ver a alguien más cuando oyó a Renato de Marillac que decía solemnemente:


  —¡El rey de Francia, milord!


  Y entonces, con una risita, monsieur Legros añadió:


  —¿No reconocéis a un viejo amigo, milord Saint-Denys?


  CAPÍTULO XLV


  El día después de aquella memorable tarde en Hartwell, el destartalado despacho de Lincoln’s Inn Fields recibió la visita de un torbellino. Hablando en metáfora, naturalmente. El torbellino no era sino la persona de Martin Saint-Denys, barón de Saint-Denys y de Brune, que estaba dispuesto a enfrentarse con sus acreedores, a quienes aborrecía, a contemplar una hilera de rostros cuyas facciones le levantaban el estómago y a aceptar todos y cada uno de los arreglos que mister Podmore pudiese sugerir a fin de que él, Martín, pudiese vivir con renta suficiente para mantener a la más exquisita esposa que un mortal pudiese apetecer, con el mayor boato que su menguada fortuna le permitiese. Con una renta de cincuenta mil libras anuales de las propiedades, no fue cosa difícil el llegar a un acuerdo que satisfizo las exigencias de monsieur el marqués y madame la marquesa de Marillac de la Villorée para el mantenimiento de su hija, de acuerdo con su rango, hasta que pudiese compartir con su esposo la totalidad de las rentas intervenidas por los acreedores.


  En el capítulo final de sus Indiscreciones, lord Saint-Denys da una sucinta cuenta de las formalidades legales requeridas, para llegar a tal acuerdo.


  «Fue terriblemente largo y odiosamente aburrido, y a no ser por la insistencia de su majestad el rey de Francia, dudo que el marqués de Marillac se hubiese conformado. Pero a fines de junio todo quedó resuelto y…»


  Siguen multitud de asteriscos y no sería posible colegir lo que ocurrió después de fines de junio si no tuviésemos más fuentes que las Indiscreciones.


  Algo hay, empero, después de los asteriscos y es la breve mención de un delicado regalo de boda, una sortija antigua con una turquesa, en la que aparecen grabadas las armas de los Borbones. La recibió el novio con las palabras:


  «De su agradecido amigo, Luis Legros».


  FIN
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    Era hija del barón Felix Orczy (compositor) y su esposa la condesa Emma Wass. Entre los amigos de la familia estaban los compositores Charles Gounod, Franz Liszt y Richard Wagner.


    El padre, un empresario que había intentado modernizar con nueva maquinaria su empresa, vio como los obreros incendiaban las máquinas en una revuelta y quedó tan afectado que decidió abandonar Hungría con su familia en 1868. Vivieron en Bruselas y luego en París, donde Emma estudió música. Por último la familia se estableció en Londres en 1880. Emma Orczy siguió cursos de la West London School of Art y luego de la Heatherley’s School of Fine Art, donde ella conoció a Montague Maclean Barstow, con el que se casará en 1894.


    Los esposos carecían de medios económicos y Emma Orczy tuvo que trabajar con su marido como traductora e ilustradora. Su único hijo, el futuro escritor John Montague Orczy-Barstow, nació el 25 de febrero de 1899. Poco tiempo después, la baronesa publicó su primera novela, The Emperor’s Candlesticks (1899), que no obtuvo éxito alguno. En revancha, una serie de relatos policíacos aparecidos en el Royal Magazine le atrajo cierto público. Eran bastante originales, pues hacía que los casos criminales los resolviera no el usual detective, sino un “Viejo del rincón” (The Old Man In the Corner, 1909) que permanecía sentado en un salón de té londinense atando o desatando nudos en un cordel y tomando vasos de leche o porciones de tarta de queso. Sus casos se los traía una joven periodista, Polly Burton.


    El libro siguiente, In Mary’s Reign (1901), fue mejor recibido y en 1903 escribió con su marido una pieza teatral que introducía en escena a un caballero inglés que recogía a aristócratas franceses huidos de la Revolución francesa, The Scarlet Pimpernel (“La Pimpinela escarlata”). La obra conoció un gran éxito durante cuatro años y esto impulsó a la escritora a escribir una novela bajo el mismo título y otras mismas sobre el mismo personaje, sir Percy Blakeney, La pimpinela escarlata (1905–1940), de las cuales la más famosa fue Will Repay (1906). El personaje principal es un aristócrata aparentemente dandy, fatuo y superfluo, que lleva una doble vida en tiempos del Reinado del Terror, durante la Revolución francesa, salvando a aristócratas inocentes del Comité de Salud Pública y la guillotina. Percy se siente traicionado por su esposa, la actriz francesa Marguerite Saint Just, y es perseguido sin tregua por el agente republicano francés Chauvelin.


    El éxito de sus obras permitió a la baronesa comprarse una propiedad en Montecarlo, Villa Bijou, donde pasaba los inviernos. En esos años viajó bastante por Europa y América. Murió en Henley-on-Thames el 12 de noviembre de 1947 a la edad de ochenta y dos años. Su hijo, John Montague Orczy-Barstow, también adoptó la profesión de la escritura bajo el pseudónimo de “John Blakeney”, tomado del personaje más célebre creado por su madre.

  


  Notas


  
    [1] Indiscreciones, por Martín Leroy, barón de Saint-Denys y de Brune, impresión particular, 1812. <<
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